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Scoţianul Andrew Crumey a descoperit literatura 
pornind de la fizică şi matematică. După ce a absolvit 
studiile la St. Andrews University, Crumey a părăsit Scoţia 
şi s-a înscris la un doctorat în fizică la Colegiul Imperial 
din Anglia. Obține titlul de doctor, începe să lucreze în 
cercetarea ştiinţifică şi conduce apoi o celebră instituţie de 
asistenţă socială, West London Nightline. 

Fidel muncii de cercetare - a continuat-o la Leeds 
University Crumey a început să scrie târziu. Abia în 1994, 
la doi ani după et s-a mutat în Newcastle-upon-Tyne, i-a 
apărut romanul de debut, Muzică într-o limbă străină, 
carte care i-a şi adus un important premiu, la acea vreme, 
Scotland's Saltire Prize, pentru cel mai bun debut al 
anului. A publicat apoi alte două romane, fiecare la un an 
distanţă: Pfitz (1995), inclus deja în colecţia Cotidianul 
Literatura şi D'Alembert's Principle (1996). Tot atunci a 
început să colaboreze cu texte critice la publicaţia 
Scoțiană on Sunday. 

Succesul şi recunoaşterea au venit însă abia după ce 
în Anglia a început să se discute despre el, iar romanul cu 
care a intrat în 2000 în atenţia Albionului este Mr. Mee, 
carte care i-a adus şi o importantă distincţie, Arts Council 
Writer's Award. Cu Mobius Dick (2004) repetă succesul 
obţinut cu patru ani în urmă şi cartea îi va aduce nu numai 
recunoaşterea criticilor, ci şi popularitate. 

Ultimul său roman, lansat în 20086, este Sputnik 
Caledonia. 

Sedus de complexitatea acestui roman de debut, 
Jonathan Coe scria, într-o cronică publicată în The 
Guardian, că Andrew Crumey pare să meargă mai degrabă 


pe urmele lui Milan Kundera sau Georges Perec decât pe 
linia realiştilor anglo-saxoni. Romanul a strâns, de altfel, 
un dosar consistent de cronici, apărute în publicaţii 
respectabile şi toate au insistat asupra modului extrem de 
ingenios în care Crumey a construit o poveste-fagure, 
stratificată, imposibil de anticipat şi completă la toate 
nivelurile. Thriller proiectat într-o lume a viitorului, 
poveste de dragoste şi meditaţie despre libertate şi 
alegere, Muzică într-o limbă străină e toate acestea 
laolaltă şi, în plus, un joc cu modurile în care se poate 
spune o poveste. 
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Ea mă întreba (după cum era normal în astfel de 
momente) la ce mă gândeam. Aşa încât a trebuit să găsesc 
rapid un răspuns adecvat. 

De fapt mă gândeam la două lucruri. Mai întâi, mă 
gândeam la acea diversitate spectaculoasă care determină 
fiecare femeie să răspundă într-un mod unic la momentul 
de satisfacţie sexuală. Sunt cele care ţipă, gâfâie, sau gem. 
Cele care urlă ca lupii la luna argintie, sau cele care 
suspină cu pasiune, din inimă, precum o divă. Unele râd, 
de parcă ar fi auzit o glumă bună, în timp ce altele plâng 


de tristeţe. Femei ce se prăbuşesc datorită unei epuizări 
pline de satisfacţie, şi altele care se ridică, într-o stare de 
nelinişte, pentru a face un sandviş, pentru a da drumul la 
televizor. Sau pentru a le telefona mamelor lor. 

Dar ea, în toţi anii de când suntem împreună, îşi 
păstrase tot timpul acel mormăit jos, precum o pisică pe 
jumătate adormită şi deranjată. Şi apoi, dacă nu adormea, 
sfâşia liniştea punându-mi acea temută întrebare: La ce te 
gândeşti? 

care întotdeauna mă determina să caut rapid un 
răspuns adecvat, căci ştiam din experienţă că sinceritatea 
nu era ceea ce voia de la mine în acele momente. 

I-am spus că „nu mă gândeam la nimic”. 

Şi nu era complet neadevărat; în acel moment, 
activitatea mea mentală nu era importantă, şi putea fi 
rezumată cu sinceritate prin modul în care răspunsesem. 

Dar acest nimic - deşi nu din voia mea - a condus la 
ceva. A început cu acel mârâit de felină al ei - sfârşitul 
actului nostru. Acum doream doar să am linişte şi pace şi 
să dorm bine în acea noapte (dacă îmi amintesc bine, 
trebuia să iau un tren a doua zi mai devreme decât de 
obicei), dar în loc de asta, gândurile mele erau îmboldite 
să acţioneze de refuzul ei de a lăsa lucrurile să se termine. 
M-am trezit imaginându-mi celelalte femei cu care mă 
culcasem, sau cu care mă gândisem să mă culc - şi toate 
celelalte femei cu care nu voi avea niciodată plăcerea de a- 
mi îmbogăţi cunoştinţele despre fabuloasa diversitate a 
vieţii. M-am gândit la acea varietate copleşitoare, şi la cât 
de ciudat era faptul că evenimentele ne aduseseră pe noi 
doi împreună, astfel încât să trebuiască să-i ascult torsul 
ca de pisică, când puteam la fel de bine (dacă trecutul ar fi 
fost altfel) să mă aflu în braţele unei creaturi la fel de 
diferite de femeia mea precum este un vals de Chopin de o 
fugă de Bach. 

Nu spun acestea din lipsă de respect faţă de femeia 
de care acum îmi este atât de dor. Dar cum puteam să-i 
dezvălui ei atunci gândurile mele - în spiritul unei 
cercetări obiective - despre scenele alternative în care aş 


fi putut să joc în acel moment, dacă o mie şi una de 
coincidente ar fi fost înlocuite de alte o mie şi una, la fel de 
probabile? 

Al doilea gând al meu a fost la fel de imposibil de 
destăinuit în acel moment delicat ales de ea - căci se 
referea la nevoia mea de a-mi elibera vezica asupra căreia 
ea se lăsase cu toată greutatea puţin mai devreme. Am 
decis să rabd. Şi i-am spus că nu mă gândeam la nimic. 

Desigur, nimeni nu se poate gândi cu adevărat la 
nimic decât dacă este mort. Chiar şi în momentele în care 
stau degeaba, în călătoria zilnică cu trenul de acasă la 
serviciu şi înapoi, fără să am cu mine o carte sau nişte 
ziare (până astăzi), creierul meu este plin de gânduri, care, 
din cauză că trec neluate în seamă, sunt privite ca şi când 
nu ar exista. Privesc pe fereastră; văd soarele strălucind 
deasupra pământului brun şi asupra măslinilor, şi dacă m- 
ar întreba cineva la ce mă gândesc, i-aş spune că la nimic. 
lată cum este desfiinţat un univers întreg de gânduri, 
impresii şi senzaţii! 

Când am fost sigur că nu urma să mă mai întrebe 
ceva, m-am dus la toaletă. 

Toate acestea îmi apar foarte clar în minte acum, în 
timp ce mă pregătesc să scriu romanul la care m-am 
gândit prima oară pe când stăteam descult pe podeaua 
rece din baie, acum /ece ani. Oare este posibil ca memoria 
mea să fie atât de exactă şi de intensă? Bineînţeles că 
există şi posibilitatea ca această memorie - împreună cu 
povestea pe care am intenţionat să o desfăşor înaintea 
voastră precum desfăşori un covor - să fie o pură invenţie, 
sau cel puţin o discuţie; o acumulare de amintiri succesive 
şi imperfecte. Pot să fiu sinw că nevoia de a merge la 
toaletă a coincis cu o viziune a orgasmului în varietatea sa 
infinită? Sau că aceasta a fost într-adevăr noaptea în care 
Duncan şi Giovanna au apărut în imaginaţia mea pentru 
prima dată? Poate că aceste evenimente chiar au avut loc 
cu ocazii diferite, după momente distincte în care am făcut 
dragoste. Totuşi s-a întâmplat după o foarte scurtă 
perioadă de timp, încă din primul nostru an împreună, din 


momentul în care partidele noastre de amor deveniseră la 
fel de fiecare dată, îmi este imposibil să decid cu 
certitudine asupra acestei probleme. 

Până la urmă, memoria înseamnă mult mai mult 
decât o reinterpretare a trecutului. De exemplu, cum îşi 
poate aminti cineva cum este să vezi pe altcineva pentru 
prima oară, când imaginea pe care ţi-ai creat-o în minte 
este aceea a unei figuri pe care ai mai văzut-o de mii de 
ori? Sau cum să-ţi aminteşti o figură pe care ai văzut-o o 
singură dată? Imaginea se îmbunătăţeşte în mod constant, 
cu fiecare amintire succesivă, până când ceea ce rămâne 
seamănă foarte puţin cu ceea ce ai văzut la început. Orice 
ar fi cu adevărat (şi de multe ori mi-am pus această 
întrebare), memoria nu este doar un fel de aparat de 
înregistrare video, neurologic. 

Dar sunt sigur de faptul că în timp ce mă aflam în 
baie a avut loc prima apariţie a poveştii pe care acum sper 
să o scriu (dacă nu sunt deranjat prea mult din munca mea 
de obişnuitele motive care-mi distrag atenţia pe care mi le 
oferă această călătorie zilnică). Oare de ce ideea de a scrie 
această poveste a ales exact acel moment? Este posibil să 
fi pândit. 
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Incognito, de mult mai mult timp - de cel puţin zece 
anii Am realizat imediat că, în mod cert, aşa era. 

Amintirile au propriul lor vocabular de asocieri şi 
reme morari. Câteodată, în timp ce urinam, îmi revenea în 
minte] un incident nefericit ce s-a petrecut pe când eram 
foarte tânăr, în graba mea de a-mi închide fermoarul 
pantalonilor, după ce folosisem toaleta, am reuşit să prind 
în fermoar e parte foarte sensibilă a pielii, încercând să 
trag în jos fermoarul, pentru a mă elibera, nu reuşeam de 
fapt decât să-mi sporesc durerea, şi atunci am strigat după 
ajutor. A venit tată meu, care s-a chinuit cu fermoarul - 
făcându-mă să schelălă precum un câine - fără să 
reuşească să-l deschidă. Cu autoritatea sa obişnuită şi bine 
cunoscută, a spus că acesta era motivul pentru care 
nasturii (aşa cum purta el) erau mult mai buni. Dar asta 


nu-mi era de niciun ajutor mie. Totuşi, până la urmă, ajutat 
de puţină margarina, am fost salvat. Apoi, tatăl meu a râs 
şi a spus că dacă operaţia ar fi decurs prost, aş fi ajuns 
evreu. Astfel, şi după jumătate de secol amintirea acelei 
experienţe dureroase îmi revine în memorie de fiecare 
dată când mă pregătesc să-mi  închei  fermoarul 
pantalonilor. 

Din fericire, nicio astfel de amintire nu m-a întrerupt 
în noaptea în cauză - noaptea despre care cred eu că a fost 
crucială pentru ceea ce va urma (din moment ce a fost 
noaptea în care s-a născut această nuvelă) - din simplul 
motiv că nu îmi îmbrăcasem pantalonii când m-am dat jos 
din pat de lângă soţia mea, pentru a merge la baie. Dacă 
mi-aş fi pus pantalonii, cu siguranţă că m-aş fi trezit 
gândindu-mă din nou la tatăl meu, şi la feluritele moduri în 
care l-am dezamăgit; şi arunci Duncan şi Giovanna, şi 
Charles King şi toate celelalte personaje, care mi-au 
ocupat gândurile pentru următorii zece ani, este posibil să 
nu mai fi putut să intre, fără niciun avertisment, în 
imaginaţia mea. Dar nicio astfel de madeleine legată de 
actul de a urina nu mi-a întrerupt fluxul gândurilor; în loc 
de asta, un alt impuls mi-a stimulat mintea. Observarea 
întâmplătoare - poate a băii reci, sau a propriilor mele 
senzaţii -, s-a combinat cu o altă amintire, mai puţin 
îndepărtată, şi împreună au dat naştere germenelui 
poveştii a cărei relatare în scris am amânat-o cu succes 
până astăzi. Ce amintire sau stimulent ar fi putut să-mi 
îndrepte mintea în direcţia pe care aceasta a pornit? 
Probabil că ceva ce altfel ar fi fost complet neimportant; ca 
atunci când te trezeşti fredonând o melodie, şi îţi urmezi 
gândurile înapoi până când realizezi că remarca 
întâmplătoare a unei persoane, sau un cuvânt citit de tine, 
sau un obiect, a fost punctul de origine al unui şir de 
evenimente ce au culminat cu melodia pe care nu ţi-o mai 
poţi scoate din minte. Romanul pe care am intenţionat să-l 
scriu m-a făcut să mă simt cam tot aşa. Spun că totul a 
pornit din acea noapte în care stăteam în baie, dar acel 
moment a fost el însuşi punctul culminant al unui alt 


proces ascuns. Dar dacă voi mai pierde mult timp 
gândindu-mă la acestea, atunci putem fi siguri că vor mai 
trece cel puţin alţi zece ani înainte de a reuşi să scriu ceva. 

M-am uşurat şi nu am simţit nicio senzaţie ce mi-ar fi 
puiuţ trezi amintiri din copilărie cu tatăl meu. Dar ceva m- 
a făcut să mă gândesc la o întâlnire întâmplătoare, 
petrecută demult, şi atunci i-am văzut pe ei, pe Duncan şi 
pe Giovanna, întâlnindu-se într-o zi într-un tren. De unde 
au venit aceşti oameni? Unde se duceau? (A ştiut cineva 
vreodată de unde venea el şi încotro se îndrepta?) 

Mintea mea făcuse acum o nouă asociere cu care să 
mă tortureze. Pentru că acum, de câte ori eu şi soţia mea 
facem dragoste, am descoperit că actul îmi stimula 
gândurile despre aceşti doi oameni misterioşi. Ei s-au 
dezvoltat în interiorul meu, rezistând tuturor eforturilor 
mele de a-i suprima. La ce te gândeşti? mă întreba soţia 
mea, iar eu trebuia să inventez o minciună adecvată, din 
moment ce fapt mă gândeam la Giovanna, şi mă întrebam 
dacă ea făcea parte din tipologia de felină sau de lup a 
femeilor. 

În timpul zilei, când îmi vedeam de slujba mea, era 
uşor să uit de acele personaje (să predai este un mod 
foarte plăcut de a incapacita o activitate mentală 
susţinută), în timpul nopţilor precum aceasta erau 
momentele în care cei doi rêve 
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ne-au în gândurile mele - nu în fiecare noapte, însă 
destul dd frecvent. Şi de câte ori îi vedeam din nou, şi 
vedeam şi poi vestea care începea să-i acopere, 
întotdeauna păreau uşor diferiţi faţă de gândurile mele 
precedente. Din nou, acest fap ar fi putut fi o înşelătorie a 
memoriei mele imperfecte. Sau cele două personaje 
începuseră să „aibă b viaţă a lor” - după cum spun mereu 
scriitorii. 

Dar nu eram bucuros la gândul că aceste vieţi străine 
înflonreau în capul meu, mai ales când din cauza lor mă 
chinuiam să dau un răspuns sincer interogatoriului 
obişnuit al soţiei mele, din momentele ce urmau actului 


nostru sexual. Pentru că, de câte ori ea punea oftând acea 
întrebare retorică: „La ce te gândeşti?”, eu, de fapt, mă 
gândeam la cum aş putea începe în mod adecvat un roman 
despre destin, şi despre ciudatele contorsionări ale 
trecutului; şi cartea ar fi fost despre doi oameni care se 
întâlnesc într-un tren, şi despre turnura pe care au luat-o; 
evenimentele (complet arbitrare, precum orice ficţiune): 

obligându-i să se întâlnească astfel. Astfel că erau şi 
mai puţine şanse de a-i destăinui soţiei mele gândurile ce 
mă distrăgeau - ea m-ar fi întrebat cine era această 
Giovanna, şi de ce îmi propuneam să scriu despre ea în loc 
să scriu despre propria, mea soţie, şi atunci, fără îndoială, 
aş fi fost prins în capcana de a discuta, cu prea multe 
detalii, despre un trecut din care îi prezentasem mereu 
doar trăsăturile esenţiale, atent alese. 

Sunt sigur de faptul că toată povestea a început în 
acel moment din baie - sau cel puţin atunci a apărut 
versiunea embrionară a poveştii, în anii ce au urmat, a fost 
o poveste pe care am rescris-o de nenumărate ori în 
mintea mea. Dacă aş fi, ales să o aştern pe hârtie acum un 
an, totul ar fi decurs complet diferit; Duncan ar fi 
descoperit adevărul pe care îl căuta referitor la acel 
accident de maşină fatal, şi Charles King ar fi fost forţat să 
recunoască totul în faţa bărbatului mai tânăr. lar dacă aş 
mai fi aşteptat încă un an, fără îndoială că ar fi apărut alte 
diferenţe; poate că Duncan şi Giovanna ar fi ajuns 
împreună, într-o îmbrăţişare pe care acum sunt hotărât să 
nu le-o acord. 

Dacă ar fi să scriu toate poveştile pe care acei 
sărmani oameni 10 

le-au îndurat în mintea mea, mi-ar trebui o duzină de 
nuvele, nu doar una. Dar acum a venit vremea ca eu să 
aleg povestea care va fi aşternută pe hârtie. Cât de trist 
este că trebuie să fac această alegere, şi să-mi iau rămas- 
bun de la toate celelalte scenarii alternative. Este cam ca 
şi când ţi-ai lua adio cu drag de la o lume plină de femei, 
atunci când în sfârşit te-ai decis asupra uneia cu care să-ţi 
petreci restul vieţii. Dacă ai fi ales altfel, cine poate şti 


dacă lucrurile ar fi mers mai bine sau mai rău! Poţi spune 
doar că lucrurile ar fi fost diferite. 

Dar desigur, acest mod de gândire se poate extrapola 
asupra oricărui aspect al vieţii cuiva - luând anumite 
hotărâri, sunt negate şi se pierd toate celelalte căi pe care 
ne-am fi putut aventura. Este trist faptul că viaţa trebuie 
să fie o toaletare graduală a acelui mare copac al 
posibilităţilor, până când rămâne doar un trunchi, cu o 
singură creangă şi o singură rămurică la capătul căreia 
viaţa ajunge la momentul încheierii sale. 

Şi astfel am continuat să visez la cealaltă lume din 
imaginaţia mea, şi am început să mă simt precum cel mai 
abject şi necredincios soţ. Când soţia mea mă întreba la ce 
mă gândeam, îmi doream să-i spun adevărul: că mă 
gândeam la modul în care ar trebui să încep romanul pe 
care îl voi scrie într-o zi, despre un bărbat şi o femeie care 
se cunosc într-un (ren. Şi dacă i-aş fi spus, atunci ea ar fi 
zâmbit şi m-ar fi întrebat dacă ea era acea femeie, şi ar fi 
trebuit să-i spun că nu era ca, că era o altă femeie pe care 
mi-o imaginam şi care se numea Giovanna. Atunci ea s-ar fi 
îmbufnat cu uimire, şi m-ar fi mustrat aspru pentru 
cruzimea de care dădeam dovadă, scriind despre o altă 
femeie în timp ce eram împreună cu ea. 

Ar fi fost geloasă şi rănită, şi viaţa noastră ar fi 
devenit nefericită până când nu i-aş fi promis că voi înceta 
să mă gândesc la acea femeie inventată, a cărei figură şi 
voce refuzau să-mi iasă din minte. Ştiam cănu-i voi putea 
mărturisi niciodată fanteziile mele, iar aceasta le făcea să 
se încăpăţâneze şi mai mult în dezvoltarea lor, adâncindu- 
şi rădăcinile în creierul meu. Tânjeam să-i pot spune soţiei 
mele totul; să-i înfrunt mânia, batjocura, şi poate chiar să o 
conving să devină la fel 
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l] de interesată ca şi mine de gândurile ce constituiau 
plăcerei şi povara mea. Dar, din moment ce nu mă puteam 
hotări's discut acest subiect cu ea, nu am reuşit niciodată 
să rezol problema modului în care să încep o poveste pe 
care o văzu sem deja în mintea mea, în forma ei completă 


şi totuşi inexi primabilă. De-aş putea pune în ordine primul 
capitol, arunc în mod sigur tot restul ar urma în mod 
natural! Dar pentru; face primul pas, mai întâi ar fi trebuit 
să fiu capabil să-mi de păşesc dulcele sentiment de vină ce- 
mi colora fanteziile. A fi trebuit să-i spun totul soţiei mele. 

Toate acestea, la rândul lor, au devenit o scenă pe 
can am vizualizat-o şi am rescris-o de multe ori - această 
confesiune a mea faţă de soţia mea. Era o scenă ce creştea 
în min, tea mea la fel ca şi povestea la care se referea. 
Odată ce aş fi putut să pun lucrurile în ordine faţă de soţia 
mea, atunci aş fi fost capabil să las deoparte tot acest 
caracter secret şi că în cep să dau o formă primului 
capitol, ce îmi tot scăpa. Aceasfe a fost o problemă ce a 
rămas nerezolvată timp de zece ani. 

Şi doar acum - acum când am rămas singur pe lume 
pot vedea cu destulă claritate care ar fi trebuit să fie 
adevăr rata introducere a acestei poveşti; o introducere ce 
s-a ascuns de mine un deceniu întreg, dar care acum iese 
la lumină dintre umbrele singurătăţii şi ale tristeţii, şi îmi 
apare precurt) un nou-născut. 

Un bărbat stă în pat cu soţia sa; tocmai au făcut 
dragoste o dragoste plină de bucurie, şi ea îl întrebă la ce 
se gândeşte când el îi spune, ea nu se încruntă şi nici nu 
pare enervată de răspuns. Nici nu pare neplăcut surprinsă 
de faptul că el se gândeşte să scrie un roman - o carte pe 
care într-o zi el o va scrie şi pe care ei doi o vor citi 
împreună, atunci când vor fi bătrâni şi vor fi trecut de mult 
de interesul faţă de dificultăţile vieţii. 

O carte despre doi oameni care se cunosc într-un 
tren. Ea îl roagă, plină de entuziasm, să-i povestească 
despre roman, şi astfel ei îi spune că totul începe cu o 
imagine; imaginea unui automobil care trece prin parapet 
şi se prăbuşeşte în râpă. Şij atunci ea îi spune că vrea să 
audă şi restul poveştii. 

l 

Nu era un sunet diferit de cel care se aude atunci 
când împingi de pe un deal o maşină veche şi goală pentru 
a scăpa de ea; viteza cu care se apropiase de curbă, şi 


eforturile şoferului de a se salva - dacă ar fi avut timp - nu 
au modificat cu nimic impresia creată, şi anume că era 
doar un (ier nefolositor ce se prăbuşea greu în întuneric, 
printre tufişurile joase. Iar panta dealului era plină de 
conţinutul împrăştiat al unei valize - şosete, lenjerie 
intimă, pantaloni - şi de cel al unei serviete, sau poate al 
unui dosar - hârtiile fiind şi ele împrăştiate pe jos. Toate 
acestea trebuiau  cercelate cu atenţie, apoi. Orice 
document putea fi găsit, trebuia adunat pentru încă o 
verificare. Apoi trebuia scos teancul de notițe tipărite pe 
care le primiseră şi trebuiau aruncate cu mănunchiul în 
aer, astfel încât briza npoţii să le aştearnă printre hainele, 
bucăţile de metal şi celelalte fleacuri împrăştiate pe jos. 

Dacă ai fi fost acolo să vezi, ai fi fost dezamăgit de 
cât de obişnuit, chiar banal, arăta scena. Morris 
Commonwealth-ul alb lovind parapetul şi scrâşnetul 
puternic de metal care s-a auzit. Totul a fost chiar lipsit de 
dramatism - foarte deosebit de ceea ce vedem în filme. Nu 
cu încetinitorul, dar totuşi, destul de masiv şi greoi, şi în 
mod sigur nu un mod plăcut de a muri. Şi toate lucrurile 
lui zburând pe portieră, atunci când aceasta s-a deschis şi, 
rupându-se din balamale, a intrat sub maşină pentru ca 
apoi să reapară, şifonată, când maşina a virat din nou, iar 
valiza s-a deschis din cauza impactului. Lucrurile, toate 
acele lucruri rămase în urmă. Şosetele, lenjeria intimă, 
pantalonii. Hârtiile bătute la maşină. Servieta deschisă în 
momentul impactului. Sau poate un dosar. 
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porţi. Ea nu te va lăsa să citeşti, Duncan. Nu i te 
opune. N mele ei este Giovanna. 

Giovanna a crescut în Cremona şi şi-a petrecut 
copilă, tânjind să scape de acolo. Apoi a plecat ca studentă 
la N lano, unde mulţi tineri s-au îndrăgostesc de ea şi unde 
ea, rândul ei, s-a îndrăgostit de mulţi bărbaţi, dar cei care 
o dresc nu coincid niciodată cu cei pe care îi doreşte ea, şi 
câtet dată simte că este destinată să ajungă o bătrână 
singur; îmbrăcată în negru şi care stă în balconul ei privind 
în jos o lume plină de regrete şi de dorinţe neîmplinite. 


Sau ar p, tea să renunţe la idealurile ei înalte şi să se 
mărite cu Fabi» care este un băiat dulce, dar obositor în 
eforturile sale de a fi pe plac tot timpul. Fabio s-a mutat la 
Zurich şi în fieca: 

an, de ziua ei, îi trimite o felicitare. 

Curând ea se satură de universitate şi renunţă la 
cursuri apoi îşi găseşte de lucru într-o bancă de imagini, 
unde este ar gajată pentru că şeful vrea să se culce cu ea, 
dar nu reuşeşte iar ea îşi face munca bine, găsind 
fotografiile adecvate car satisfac cerinţele editorilor, ale 
agenţiilor de publicitate şi al altor clienţi. Pentru broşurile 
de vacanţă sunt fotografii cu P 

râsul, Istanbulul, Viena şi toate celelalte mari oraşe 
ale lumii, 

Mai există poze şi cu Taj Mahalul scăldat în lumina 
soarelui sau în briza răcoroasă a înserării, şi chiar o 
fotografie făcuţi noaptea cu o lună plină suprapusă 
deasupra monumentului. 

Fotografiile de călătorie sunt specialitatea Giovannei. 
Da 

mai sunt şi portretele modelelor anonime, fotografii 
cu fie care model de maşină, fiecare fel de salată. 
Fotografii ci nou-născuţi, cu cadavre, cu utilaje. Giovanna 
se plictiseşte şi de slujba aceasta, şi nu doar din cauza 
remarelor lascive, oca-izionale ale şefului ei. În camera 
plină de fotografii de călătojrie, îndosariate, etichetate şi 
indexate precum nişte flutur) 

morţi, ea simte lumea de afară care se învârte fără 
ea. 

Dar lui Duncan nu i-a spus nimic din toate acestea, 
«când s-a ridicat pentru a merge la toaletă, el a fost fericit 
că se poate întoarce la lectura sa. 
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Fata a rămas ceva timp în cafenea. A mai luat un 
vermut pe care tot Luigi i l-a adus. Tânărul o privea pe fata 
străină cu o fascinaţie crescândă, încerca să o compare cu 
cea din memoria sa, cu cea pe care o văzuse pentru prima 
dată cu câteva săptămâni în urmă, stând în autobuz. El 


acorda foarte puţină atenţie muncii sale - clienţii primind 
fie restul, fie comanda greşită. Fata a stat în colţul ei mai 
mult de o oră, bându-şi încet vermutul. Când nu scria se 
uita fix, cu tristeţe, într-un punct din spaţiu. Apoi, pe când 
Luigi era ocupat cu un alt client, ea s-a ridicat repede şi a 
ieşit din cafenea. 

„Hei!” Tânărul a fugit după ea. Faptul că ea nu-şi 
achilase nota de piată era un pretext foarte bun. Ea 
ajunsese pe stradă - el o urmă. Apoi începu să fugă şi la fel 
şi el. Caieţelul îi căzu din mâini sau din geantă şi, pe când 
el îl luă de jos i îi şterse coperţile plin de respect, fata 
dispăru. 

Apropiindu-se de curbă, Noaptea. Dacă ai fi fost 
acolo poate ai fi auzit pocnetul slab al pistolului. Nu o 
împuşcătură puternică, aşa cum se scrie mereu în cărți, ci 
un sunet ca al unui mic artificiu, sau ca al unui cauciuc de 
maşină explodând; un sunet neplăcut şi maşina albă lovind 
parapetul, rostogolindu-se şi răsucindu-se. Prăbuşindu-se 
pe panta dealului. 

Duncan îşi ridică privirea şi văzu că Giovanna se 
întorsese; îi urmări cu privirea curba graţioasă a şoldurilor 
în timp ce se strecura pe lângă măsuţa compartimentului 
pentru a se aşeza în faţa lui. Părul ei părea să fie mai bogat 
acum şi abia pieptănat. Ea observă că el voia să citească, 
aşa că îşi luă propria ei carte şi aceasta se deschise, 
precum un fruct tăiat în felii, la pagina însemnată de ea. 

La serviciu în Milano, Giovanna îşi stabileşte o 
întâlnire cu Franco; acesta face comisioane şi este cu trei 
ani mai tânăr decât ea. În apartamentul ei, tânăra stă pe 
canapea, privind imaginile televizorului, fără sonor, în timp 
ce, cu mâini lipsite de experienţă, Franco se străduieşte 
să-i deschidă nasturii bluzei. Apoi apare o ştire, tancuri 
intră şi ies din raza unor proiectoare, iar dârele roşii ale 
proiectilelor trasor apar în geamuri, pereţi şi oameni. 
Femeia se întinde după telecomandă şi Franco se 
enervează, dar este prea tânăr şi prea timid pentru a se 
plânge, iar ea măreşte volumul sunetului astfel încât să nu- 
l] audă pe el. Crainicul face o numărătoare a oamenilor pe 


care i-a văzut murind în faţa lui în ultimele douăzeci de 
minute, din momentul în care o demonstraţie paşnică s-a 
transformat într-o revoltă. Ea îl trimite pe Franco acasă la 
el, apoi plânge pentru oamenii care şi-au pierdut vieţile şi 
pentru propria ei viaţă pe care simte că şi-o iroseşte. 
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Controlorul intră în vagon. 

— Bun. Poftim biletul, drăguţo. Vă mulţumesc, 
domnule. 

Acestea erau cuvintele controlorului pentru fiecare 
pasager al cărui bilet îl verifica. 

— Ah! Aveţi un bilet albastru, cu reducere. 

— Da, răspunse Duncan, este ziua de reduceri pentru 
biletele albastre, nu? 

— Nu, astăzi sunt doar bilete cu reducere albe sau 
bilete cu cost standard. Mi-e teamă că va trebui să plătiţi 
diferenţa. 

Controlorul verifică paginile galbene ale manualului 
său cu costurile biletelor. 

— Mai trebuie să îmi daţi încă două lire, vă rog. 

Duncan căută în portofel şi găsi o bancnotă de o liră 
şi încă patru şilingi mărunţiş. 

— Mi-a teamă că nu am atât la mine. Eram sigur că 
duminica era zi cu bilete albastre. 

— Nu şi vara, domnule. 

— Dar suntem abia în aprilie. 

— Ei bine, vara începe mai devreme aici, ştiţi 
dumneavoastră. Dacă nu aveţi banii atunci trebuie să vă 
iau datele şi îi puteţi trimite mai târziu. Dacă aţi fi atât de 
drăguţ să-mi arătaţi cartea dumneavoastră de identitate. 
Voi nota numele şi adresa. 

Giovanna interveni în discuţie: 

— Duncan, te rog, permite-mi să-ţi dau eu cât îţi mai 
trebuie. 

— Oh, nu, este în regulă, nu te deranja. 

— Te rog. Câţi bani îţi mai trebuie? Uite, eu am două 
lire. 

Ia-le, te rog. 


— Ei bine, ce-ai zice dacă mi-ai împrumuta şase 
şilingi pe care ti-i voi da înapoi? 

Când Duncan ajunsese în Londra, vineri, avea la el 
nouă lire şi şapte şilingi. Costurile cu drumul, mâncarea şi 
alte cheltuieli probabil că totalizaseră trei lire şi trei 
şilingi. Plătise cinci lire pentru a mitui un funcţionar de la 
Biroul Arhivelor Publice. Acum va şti să ia mai mulţi bani 
la el, data viitoare. 

— Eşti foarte amabilă. Duncan se oferi să-i trimită 
banii, dar ea râse şi îi spuse să nu se mai gândească la 
asta. Şi 
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Duncan se consolă cu gândul că, din moment ce ea 
era străină, îşi putea permite. 

Timp de cinci luni Giovanna nu a făcut nimic nou. A 
continuat să lucreze la banca de imagini, s-a mai întâlnit 
de câteva ori cu Franco, dar s-a plictisit de el. În fiecare zi 
la televizor apar ştiri referitoare la o lume aflată în 
continuă mişcare, care se schimbă prea rapid pentru ca 
cineva să poată înţelege. Ideologiile învechite sunt 
înlocuite de unele noi, foştii duşmani devin aliaţi. Mai este 
şi modificarea denumirilor denumirile partidelor politice, 
ale guvernelor, ale statelor. 

Toate acestea se petrec la televizor, iar viaţa 
Giovannei pare lipsită de importanţă şi de substanţă în 
comparaţie cu tot ceea ce se întâmplă. Mai sunt şi 
demonstrațiile; figurile protestatarilor - studenţi, 
muncitori, artişti. Ea este însufleţită de ideea revoluţiei. 
Tânjeşte să plece şi să ia parte la toate acestea. Dar pentru 
mai mult de un an, Giovanna tot nu întreprinde nimic în 
acest sens. 

Acum, amândoi îşi citeau cărţile. Duncan îşi întinsese 
picioarele amorţite înapoi în spaţiul de unde şi le retrăsese 
mai înainte, până când întâlni obstacolul picioarelor ei. 

— Pardon! 

— Scuze! 

Cititul în tren nu se aseamănă cu cititul în parc, când 
afară este însorit şi poţi să stai pe o bancă, să-ţi întinzi 


picioarele şi să uiţi de toate grijile. Sau când stai pe iarbă, 
şi te poţi întinde şi relaxa (după ce te-ai uitat să nu existe 
mizerii de câine, bineînţeles). Poţi să stai întins pe o parte 
cu soarele strălucind atât de puternic pe paginile cărţii, 
încât îţi strici vederea citind (căci întotdeauna paginile 
sunt din hârtie albită, strălucitoare, din import şi nu din 
carton) - dar asta nu este chiar atât de bine. La un moment 
dat devine inconfortabil. Poţi sta pe spate, ţinând cartea 
precum un parasolar, şi asta este în regulă până când îţi 
amorţesc braţele. 

Atunci te opreşti un timp şi priveşti la fetele care se 
plimbă, cu topurile pe care toate le poartă acum, şi poate 
una dintre ele se va uita la tine. 
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Jurnalul fetei se murdărise când ea îl scăpase din 
mână. El şterse coperta şi apoi rămase în stradă, neştiind 
sigur ce să facă. 

Fata dispăruse, aşa că el se reîntoarse în cafenea. 
Luigi râdea. 

— Când alergi după un client pentru preţul a două 
vermuturi, atunci, în mod sigur, eşti îndrăgostit! Dar nu-ţi 
pierde timpul. Deja am stabilit o întâlnire cu ea. 

Mai bine ai închide ochii acum Duncan, şi te-ai 
preface că dormi. 

Maşina apropiindu-se de curbă. Morris 
Commonwealth-ul alb al tatălui tău apropiindu-se de 
curbă, şi apoi un obstacol, apărut din senin - un copac 
dărâmat poate, sau o altă maşină, oprită în drum, cu 
farurile stinse, şi neatenţia tatălui tău; preocuparea sa, şi 
încercarea de a opri la timp Morris Commonwealth-ul alb 
lovind parapetul. 

Duncan îşi simţi muşchii picioarelor relaxându-se; îşi 
simţi genunchii alunecând uşor din poziţia în care şi-i 
ţinuse. 

Simţi pâlpâirea soarelui prin pleoapele sale închise. 
Şi simţi şi cum o parte a genunchiului său atinge o parte 
din piciorul Giovannei. Doar o senzaţie vagă; probabil că 
atingea doar blugii ei largi, astfel că ea nu şi-a dat seama. 


Dar el nu şi-a retras piciorul din acea poziţie. 

(în parc observi o fată drăguță trecând pe lângă tine. 
Strigi din locul în care te afli, întins pe iarbă, şi o întrebi 
cât este ceasul, iar ea îţi răspunde şi trece mai departe, şi 
tu te simţi cam stupid, căci propriul tău ceas este foarte 
vizibil. Deşi, desigur, este posibil să se fi oprit. Oricum, ce-i 
rău în a fi evident? Câteodată femeilor le place asta.) 

În ritmul legănat al trenului, piciorul lui Duncan se 
lovea uşor de al ei, deşi ea nu se mişca. 

Şi dacă ai fi fost acolo, Duncan - dacă ai fi putut să 
vezi accidentul. Acum aproape douăzeci de ani - erai doar 
un copil. 

Morris Commonwealth-ul albal tatălui tău lovind 
parapetul... 

Legănatul genunchiului său lovindu-se de un obstacol 
nemişcat. Duncan putea simţi materialul blugilor săi 
frecându-se uşor de piciorul ei; un model de senzaţii 
schimbătoare 
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În timp ce materialul se strângea şi se mişca, şi prin 
care se deducea natura piciorului ei - forma, textura şi alte 
calităţi. 

Din acest punct de contact, el putea încerca să 
reconstruiască, în imaginaţie, şi restul corpului ei. 

Cititul în parc nu este la fel de plăcut precum cititul 
acasă. 

De ce este nevoie să citeşti în parc, când doar 
ducându-te acolo găseşti deja evadarea pe care o doreşti? 
Dar cititul în parc nu este pentru a evada; este mai mult o 
scuză, pentru că nu este plăcut să stai acolo fără nicio 
ocupaţie - în afară de privitul fetelor îmbrăcate în acele 
topuri pe care toate le poartă acum. Dar în apartamentul 
tău, acolo era un loc bun pentru o lectură serioasă, unde 
Charles şi Joanna încă nu se întorseseră ca să te întrerupă, 
şi unde îţi puteai face o ceaşcă de cafea şi puteai să te 
aşezi pe jos, cu spatele sprijinit de canapea. Pentru că 
cititul îţi face atât de bine, şi pentru că există toate acele 
cărţi pe care doreşti să le citeşti dacă ai avea şi timpul 


necesar. Poate că dacă ai raţionaliza cumva orele, dacă ți- 
ai fixa un program zilnic, atunci ai reuşi. 

Duncan îşi ţinuse piciorul în aceeaşi poziţie, sprijinit 
de piciorul ei, atât de mult timp încât îi amorţise, şi 
modelul texturilor, din care el încercase să extragă multe 
informaţii, era inundat acum de mesajele altor muşchi ce-l 
implorau să se mişte. Scoase un oftat somnoros şi îşi 
repoziţionă piciorul, cu ochii încă închişi, deşi devenise 
puţin cam sensibil acum - iar modele roşii, precum 
covoarele orientale, se roteau în spatele pleoapelor sale 
închise. Deschise ochii pentru un moment şi observă că ea 
era concentrată asupra cărţii pe care o citea. Când închise 
ochii din nou, îşi lăsă picioarele să se relaxeze iar într-o 
poziţie nouă, până când atinse cu genunchiul piciorul ei. 

Dar chiar şi când citeşti acasă, tot te mai gândeşti la 
fata drăguță din parc, şi la cum arăta când a trecut pe 
lângă tine, de parcă nu avea nicio grijă pe lume - căci 
lumina soarelui are acea calitate ciudată de a face ca toată 
lumea să pară mai fericită decât este, poate, în realitate. Şi 
atunci, înainte de a ajunge mai departe, Charles s-a întors 
de la universitate şi aţi sfârşit certându-vă în mod stupid. 
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Duncan îşi deschise ochii, şi când privi sub masă 
observă că genunchiul său se sprijinea chiar de piciorul 
mesei. Conversaţia a fost reluată. Ea stătea în Cambridge. 

— Un oraş atât de plăcut, spuse ea. Cu toate acele 
clădiri vechi şi frumoase. 

— Multe dintre ele au fost reconstruite după război. 

Duncan îi povesti că el s-a născut acolo, dar mama sa 
l-a luat să locuiască în York când avea patru ani, după 
moartea tatălui său. 

— A murit într-un accident de maşină. 

— Oh, îmi pare rău. Cred că era destul de tânăr. 

— Avea treizeci şi doi de ani. Îţi pot arăta o fotografie 
cu el. 

Duncan îşi schimbă poziţia pe scaun pentru a-şi 
scoate portofelul din buzunarul pantalonilor, şi luă din el o 
fotografie mică, cu nuanţe sângerii, îndoită şi ruptă pe 


margini. 

Giovanna luă fotografia de la el şi văzu că în ea erau 
trei oameni stând în faţa unei maşini albe; doi bărbaţi cu o 
femeie între ei, îmbrăcată cu o rochie crem - şi care nu-i 
venea foarte bine. În faţa ei stătea un băieţel. Cerul avea o 
culoare ciudată şi slabă de albastru - era o zi însorită. Cei 
doi bărbaţi zâmbeau cu stânjeneală, femeia era puţin 
încruntată. Se vedeau şi câţiva copaci, şi într-o parte a 
maşinii se observa, mai mult ca o sugestie, de fapt, un 
peisaj de câmpie, întinzându-se de la drum. 

— Acesta eşti tu? Băieţelul de aici? Oh, eşti foarte 
drăguţ! 

Şi bărbatul de aici - el este tatăl tău? Ea arătă spre 
bărbatul cel mai înalt din poză, şi care stătea cel mai 
aproape de mama. 

— Nu, celălalt era tatăl meu. Cel pe care îl arăţi este 
amicul în al cărui apartament locuiesc eu acum - se 
numeşte Charles King. Tata şi el au fost prieteni foarte 
buni. 

— Cum îl chema pe tatăl tău? 

— Robert. Robert Waters. 

— Şi femeia cine este? Mama ta? Pare puţin tristă. 
Văd că ai ochii ei. Dar nu prea semeni cu tatăl tău. 

— Aşa crezi? Eu cred că semăn mai mult cu el decât 
cu mama. Am moştenit bărbia lui. 
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Duncan se aplecă înainte pentru a se uita la 
fotografie. 

— Această fotografie a fost făcută cu doar câteva 
săptămâni înainte ca el să moară. Aceea este maşina în 
care se afla când a avut accidentul. 

— Ce pierdere! Avea aerul unui om foarte inteligent. 

— Chiar era. Era istoric. 

— Şi cel cu care locuieşti tu acum - el cu ce se 
ocupă? 

— Charles? El este fizician. Ține cursuri la 
universitate. 

Cred că soţia lui, Joanna, este cea care a făcut 


fotografia. 

— Pot să observ puţin din umbra ei - uite aici; pe 
drum, în partea de jos a fotografiei. Acesta este capul ei. 
Lumina soarelui îi venea din spate. 

Lumina soarelui îi venea din spate. Deşi nu Joanna 
făcuse fotografia, ci Jenny - o iubită pe care Charles a 
părăsit-o curând. Şi deşi Duncan încercase să afle adevărul 
despre moartea tatălui său - chiar se dusese la Londra 
pentru a verifica arhivele, acum că acestea erau accesibile 
publicului - nu reuşise să afle nimic nou. Incă nu ştia 
despre Jenny, sau despre afacere, sau despre lanţul de 
teamă şi neîncredere care determinase trecerea maşinii 
tatălui său prin parapet şi apoi în jos pe râpă, cu douăzeci 
de ani înainte. Tot nu ştia nimic - încă nu era nimic mai 
mult decât un copil, dintr-o fotografie învechită. 

Timp de încă cinci luni Giovanna nu întreprinde 
nimic. 

Slujba ei o plictiseşte - Franco o plictiseşte. Dar 
rămâne la acelaşi serviciu şi se întâlneşte în continuare cu 
Franco, de parcă nu ar avea nimic mai bun de făcut, îşi 
imaginează cum va arăta când va fi bătrână şi îmbrăcată în 
negru. Dar nu îi povesteşte lui Duncan nimic din toate 
acestea, şi se reîntoarce la cartea ei. 

Tânărul chelner nu citeşte jurnalul fetei până când nu 
îşi termină tura la cafenea şi nu se duce repede acasă. 
Prima pagină începea de la jumătatea unei propoziţii, ca şi 
când ar fi fost continuarea alteia, dintr-un volum anterior, 
şi la început nu putu să înţeleagă mare lucru din scrisul de 
mână egal şi regulat al fetei; literele se curbau, fiind uşor 
înclinate. Litere îngrijite, elegante şi distanţate unele de 
altele. Litere scrise cu cerneală albastră, aşternute cu 
grabă pe hârtie. Litere ce sugerau un fel de urgenţă, un fel 
de constrângere. Litere ce aveau implicaţii, care invitau la 
citit. Litere ce păreau să promită răspunsul la o întrebare 
pentru ca apoi să sugereze întunecimea unui gând, 
formarea unei idei precum o umbră. Litere ce păreau că se 
îndreaptă spre lumină, dar apoi îşi trimiteau rădăcinile şi 
mai în adânc. Litere ce începeau să se dezvăluie, ce păreau 


calde, la început, dar care apoi deveneau puţin cam reci, 
litere ce păreau că sunt acolo, prezente, pentru ca apoi să 
se dizolve transformându-se în altceva, iar alăturarea lor în 
cuvinte scrise cu cerneală albastră pe pagină... şi spaţiile 
dintre cuvinte; şi puntea formată între ceea ce este vizibil 
şi ceea ce este invizibil, între ceea ce este cunoscut şi ceea 
ce nu este cunoscut, creştea precum o rană ce se vin 
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decă, precum coagularea sângelui, precum 
îngroşarea pielii calde; conspirația cuvintelor şi unirea lor 
în propoziţii care păreau controlate şi totuşi cunoscute. 
Propoziţii ce păreau că nu au niciun înţeles şi care totuşi 
aveau greutatea vinei altcuiva, şi care nu redau niciun 
avertisment şi nicio ameninţare, ci doar confirmarea a 
ceva bănuit dinainte, şi care formează gradual un model, o 
ierarhie, şi sentimentul că fiecare dintre ele, fiecare 
cuvânt, fiecare literă scrise cu cerneală albastră, nu 
formează un răspuns complet, ci doar un indiciu, o 
sugestie, un punct unde toate lucrurile converg, un punct 
de confluență, de ramificare, şi fiecare literă, curbată şi 
tăcută, este martora unei crime şi a ideii unei crime, şi a 
unei imixtiuni din partea cuiva care începe să se simtă 
implicat, şi care începe să simtă nevoia de a scăpa, dar 
care a mers, deja, prea departe; cineva care mă urmăreşte 
şi crede că nu este văzut. 

Voi fugi din această cafenea fără să plătesc 
consumaţia şi el mă va urma. Voi arunca acest caiet din 
mână şi voi scăpa. 

El va lua jurnalul de pe jos şi îl va curăța. Dar nu va 
îndrăzni încă să se uite în el. Se va întoarce în cafenea, 
unde celălalt chelner - cel pe care el îl urăşte - va râde de 
el şi îi va spune că deja are stabilită o întâlnire. Astfel că el 
va lua jurnalul în apartamentul său - un apartament mic, 
de felul celor în care locuieşte un burlac, de felul celor în 
care o femeie îşi va petrece ocazional câte o noapte şi în 
care apoi va face curat ca un gest de simpatie, pentru că şi 
atunci când s-a culcat cu el tot dintr-un fel de simpatie a 
făcut-o, căci el este genul de bărbat care îşi petrece 


majoritatea timpului singur, pierdut în reverii, genul de 
bărbat care vede o femeie într-un autobuz şi crede că este 
îndrăgostit de ea, când de fapt, tot ceea ce doreşte este să 
se culce cu ea, iar dacă ar reuşi asta nu ar face decât să-i 
întrerupă reveria, dragostea de sine şi imaginile pe care el 
le plăsmuieşte. Astfel că el va sta în patul său în 
apartament şi va deschide jurnalul cu venerație, 
imaginându-şi cumva că această invadare a intimităţii este 
motivată de respect, şi pe măsură ce continuă să citească, 
emoția sa se va transforma în mânie, căci, încetul cu 
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simtă prins în plasă, implicat. Va începe să simtă că 
nu mai este un observator nevăzut, ci că este chiar el 
observat, va începe să simtă că nu mai controlează 
evenimentele, ci că este el însuşi controlat; că nu mai este 
protagonistul, ci acum este un personaj extern care a 
intrat în povestea altcuiva; în povestea unei fete care intră 
într-o cafenea şi stabileşte o întâlnire cu un chelner numit 
Luigi - care din întâmplare este şi fascist - o întâlnire 
pentru a doua zi, iar ea poate să-şi dea seama că pe acesta 
nu-l interesează prea mult cum va decurge întâlnirea, ci 
doar să se culce cu ea, iar dacă nu va reuşi, cel puţin speră 
să nu-l coste foarte mult, căci ea poate să-şi dea seama cel 
fel de bărbat este Luigi - genul de bărbat căruia o partidă 
de sex îi face cu atât mai multă plăcere cu cât depune un 
efort cât mai mic pentru a o obţine, pentru că aceasta îl 
flatează şi el are nevoie de toate complimentele pe care le 
poate primi, şi toate astea se potrivesc scopului fetei, căci 
pentru ea Luigi nu înseamnă nimic mai mult decât un 
nume, o consemnare cu cerneală albastră pe o hârtie albă 
şi nu prea contează pentru ea dacă Luigi va veni sau nu la 
întâlnire, sau ce vor face împreună, pentru că şi el şi fata 
sunt personaje arbitrare într-o poveste ce pare să sugereze 
posibilitatea unui deznodământ, unui răspuns, pe care 
totuşi continuă să-l nege, fiind genul de poveste pe care nu 
o vei gusta în cazul în care eşti genul de persoană care 
doreşte un început, un mijloc şi un sfârşit, genul de 
persoană care văzând o fată într-un autobuz gândeşte că 


ea nu te-a observat şi care apoi va merge cu autobuzul pe 
aceeaşi rută timp de o săptămână sperând să o întâlneşti 
din nou, în tot acest timp inventând în mintea ta poveşti, 
ţesând posibilele mijlocuri şi finaluri ale poveştii, dar genul 
de persoană care totuşi îl va urmări pe Luigi mâine, 
sperând că acesta te va conduce înapoi în genul de poveste 
pe care tu o doreşti, îl vei urmări de la distanţă şi îl vei 
privi întâlnindu-se cu fata, într-un colţ al străzii lângă 
fântână, îl vei privi pe Luigi strecurându-şi braţul în jurul 
ei, lucru la care ea nu va opune rezistenţă, dar pe care nici 
nu îl va încuraja, şi îi vei urmări de la distanţă, în 
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timp ce singura dorinţă pe care o simţi este aceea de 
a interveni, şi îi vei urmări cum intră într-o clădire, aflată 
la trei străzi depărtare de locul unde s-au întâlnit, unde o 
vei vedea apoi pe ea scoțând o cheie din buzunar, braţul lui 
Luigi aflându-se încă în jurul umerilor ei, şi vor intra în 
timp ce tu vei rămâne în stradă, privind şi torturându-te cu 
visele tale. 

Şi după un timp ea va ieşi singură din clădire, nu va 
privi nici în dreapta, nici în stânga, ci va pleca grăbită, iar 
dacă vei putea să intri în clădirea din care ea a ieşit, ce 
scenă groaznică ţi s-ar putea înfăţişa înaintea ochilor? Şi 
dacă ai urmări-o pe fată, ce altă poveste ţi-ar putea ea 
arunca la picioare? Şi dacă ai prinde-o pe fată şi ai 
descoperi tot ce se poate despre ea, care ar fi avantajul în 
asta? 

Dar acum este târziu şi tu eşti singur, şi ceea ce ai 
crezut că este iubire era doar un sentiment de singurătate, 
şi ceea ce ai crezut că este o cafea era doar un alt fel de 
singurătate, şi ceea ce crezi că este singurătatea 
apartamentului tău este doar un punct din aceeaşi 
singurătate vastă, vastă şi fără sfârşit, şi poate mâine Luigi 
va muri, şi poate că merită să moară, 1 sau poate că mâine 
eu voi muri, sau poate tu, şi vei închide caietul pe care l-ai 
considerat un jurnal şi te vei duce la fereastra deschisă şi 
vei privi în stradă, şi deşi geme de traficul încet şi de 
oamenii care se amestecă precum peştii într-un curs lent 


de apă, ţie tot îţi va părea o parte a acelei singurătăţi fără 
limite, iar strada îngustă, şi oamenii şi traficul vor arăta ca 
un rând de litere pe o pagină; litere care se mişcă încet şi 
care totuşi nu se duc nicăieri; litere care tânjesc să 
interacţioneze între ele şi totuşi rămân solitare; litere care 
formează cuvinte fără înţeles, fără început, fără mijloc şi 
fără final. Unele sunt opresorii, celelalte sunt oprimaţii. 
Unele sunt vânătorii, altele sunt vânatul. 

Din nou în apartamentul ei; televizorul merge în timp 
ce barba nerasă de pe figura tânără a lui Franco se mişcă 
de-a lungul abdomenului ei, şi din nou încep ştirile - din 
nou figurile tăcute ale protestatarilor; studenţi în vestoane 
de modă veche, totul fiind cenuşiu şi murdar, dar Giovanna 
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ochii în timp ce barba nerasă a lui Franco îşi urmează 
calea pe pielea ei. Doar mai târziu îi povesteşte şi lui visul 
ei: să călătorească - să se ducă şi să vadă totul cu ochii ei, 
şi să simtă că ia parte la istorie; şi neînţelegerea lui doar o 
determină să fie şi mai hotărâtă că asta este ceea ce 
trebuie să facă. 

Ploaia căzând dintr-o parte, bătută de vânt. Se văd 
faruri de maşină prin perdeaua fină de ploaie. Ca nişte 
conuri albe. 

Apropiindu-se de curbă. 

A doua zi şeful ei o întreabă, cu bună ştiinţă, de ce 
arată atât de obosită şi de fericită, şi ea răspunde că 
doreşte să-şi ia concediul de trei săptămâni, pe care-l avea, 
cât mai curând posibil. El se împotriveşte, dar doar de 
dragul de a face asta, căci afacerea merge slab şi se poate 
lipsi cu uşurinţă de ea pentru trei săptămâni, iar când ea îi 
sugerează să-i acorde două săptămâni de concediu plus o 
săptămână de concediu fără piată, el mormăie şi strigă, 
dar cedează, satisfăcut fiind că a câştigat ceva din această 
înţelegere. Zece zile mai târziu Giovanna se află într-un 
avion spre Anglia. 

Dacă ai fi fost acolo, Duncan, la ce scenă ai fi putut fi 
martor? Apropiindu-se de curbă, cu farurile pe faza lungă. 

Conuri de culoare albă în perdeaua de ploaie. 


Servieta pe locul din spate - nu - pe locul din faţă; 
niciodată în afara razei sale vizuale. Manuscrisul fatal. 
Poate un dosar. Şi dacă ai fi putut fi acolo, Duncan, ce 
acţiune ar fi putut să-l salveze? Şi dacă s-ar fi putut salva, 
ce poveste ar fi putut istorisi? 

Apoi ea ajunge în Londra - care este exact ca în 
fotografiile din banca de imagini, dar mai cenuşie. Şi acum 
nu au loc demonstraţii, nu sunt revolte. Acum redenumesc 
totul, rescriu totul, şi este ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
niciodată. Şi ea realizează că revoluţia s-ar fi putut să fie 
doar o reîntoarcere la o stare anterioară a lucrurilor, pe 
care ea şi studenţii cu ochelari sunt prea tineri pentru a şi- 
o aminti. 

De-a lungul drumului este o pată de ulei sau o altă 
substanţă alunecoasă şi maşina lovind parapetul, apoi 
răsturnându-se în timp ce se avântă pe panta dealului, 
rostogolindu-se şi săltând - zdrobindu-se grea în întuneric, 
iar panta dealului 
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este plină acum de conţinutul unei valize - lucrurile, 
toate lucrurile lui lăsate în urmă - şi servieta aruncată pe 
portieră, când aceasta s-a deschis, prinsă sub corpul 
maşinii şi reapărând în timp ce maşina se rostogolea din 
nou, servieta deschizându-se şi hârtiile zburând în gol, în 
ploaie, în ploaia cenușie, şi căzând purtate de vânt. 

Giovanna se apropie de Catedrala Sf. Paul, a cărei 
arhitectură în stil baroc îi aminteşte de Italia, îi dă nişte 
mărunţiş cerşetorului de la intrarea în catedrală, şi apoi 
intră înăuntru unde este surprinsă de albeţea interiorului, 
albeţea grandioasă şi goală a pereţilor, care păreau 
complet lipsiţi de caracteristici, până când observă, din loc 
în loc, părţi ale materialului original şi ale decoraţiilor care 
au fost salvate şi încorporate în restaurare. Dar simplitatea 
îi dau un aspect de schiţă - precum planul unui arhitect, cu 
linii subţiri şi semicercuri creionate clar pe un fond alb. Se 
duce şi se aşază în una dintre strane, de unde poate privi 
în sus spre dom. 

Şi dacă ei nu i-ar fi furat documentele, Duncan, dacă 


nu i-ar fi distrus lucrarea, cum ar fi putut sta altfel 
lucrurile? 

Şi Giovanna priveşte în sus la golul imens al domului 
şi se gândeşte la tinerii studenţi, şi la muncitori, şi la 
bătrâni la ei toţi - care au luat istoria în propriile lor mâini, 
şi care au spus da, acum este vremea, şi se gândeşte la 
cum, în fiecare moment, lucrurile pot merge într-o direcţie 
sau în alta, dar câteodată vine un timp când trebuie să ai 
curaj şi trebuie să acţionezi, căci o altă şansă nu va mai 
exista. 

Dar Londra este un loc dezamăgitor şi deprimant 
pentru ea; este întristată de sărăcie, de infracţiuni, şi 
ajunsă din nou în Cambridge păşeşte într-o lume de clădiri 
fanteziste, reconstruite după război. Pe peronul gării 
Peterborough priveşte cum trenul către Leeds ajunge cu o 
jumătate de oră întârziere. Ferestrele trenului trec pe 
lângă ea şi vede capul înclinat al unui bărbat tânăr care 
pare că priveşte în sus, şi care poate că o observă şi el. Se 
urcă în vagon şi merge de-a lungul culoarului până ajunge 
la locul unde stă el, citind o carte de Alfredo Galii. Ea se 
aşază vizavi de el şi încep o conversaţie. 

„Rescrierea istoriei nu este doar o preocupare 
modernă, într-adevăr, cineva poate argumenta faptul că 
istoria însăşi nu este nimic mai mult decât o acumulare de 
alternări şi amendamente; recrearea continuă a trecutului. 
Trebuie doar să luăm în considerare subtilitatea 
prezentului imediat şi maleabilitatea infinită a percepţiilor 
noastre, pentru a realiză faptul că trecutul este un lucru 
lipsit de substanţă, lipsit de înţeles, dacă nu este 
interpretat. Şi a interpreta înseamnă a rescrie”. 

Nu am ales din întâmplare ca Duncan să citească o 
poveste scrisă de Alfredo Galii - autorul paragrafului 
anterior. 

Povestea chelnerului din cafenea, recunosc, a fost 
invenţia mea; tributul meu faţă de un scriitor pe care l-am 
admirat întotdeauna (deşi cititorii atenţi se poate să fi 
observat faptul că motivul misterioasei fete din autobuz îşi 
are originea într-o anecdotă despre Lucia şi inginerul în II 


Furto). Totuşi, acest act simultan de plagiere şi 
distorsionate făcut de mine, cred că nu l-a jignit pe 
sicilianul care odată a spus că avantajul evoluţionar oferit 
de învăţarea limbii rezidă în capacitatea de a înşela. 

Dar cum ar trebui să răspundem noi afirmației care 
spune că istoria este „puţin mai mult decât o acumulare de 
modificări şi amendamente”? Oare, această afirmaţie nu 
contravine propriei noastre experienţe; certitudinea 
propriei noastre memorii? 

Imi amintesc de cazul lui R, descris în fascinantul 
studiu al lui Lowell Minţi şi amintiri. R, un bărbat de 
treizeci de ani, a fost implicat într-un accident de muncă, 
în urma căruia a primit o lovitură puternică în zona 
capului. S-a aflat în comă 
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pentru mai multe zile, şi când şi-a revenit a cerut să- 
şi vadă soţia şi copii. Dar, de fapt, el nu era însurat, cu 
toate că a dat doctorilor o descriere detaliată a „familiei 
sale fantomă”, inclusiv cu zile de naştere, amintiri cu 
lucruri pe care le făcuse împreună cu familia sa, şi aşa mai 
departe. Terapia pentru F. a trebuit să înceapă cu 
distrugerea realităţii alternative, pe care o crease spontan 
creierul său rănit. Oare acesta era un act de cruzime din 
partea psihologilor, bine intenţionaţi, care îl tratau? 

Pentru R, propria sa memorie, propriile sale amintiri 
despre viaţa sa, s-au dovedit, într-adevăr, a fi „ceva lipsit 
de substanţă”. Şi dacă un întreg popor împarte aceeaşi 
fantezie, acelaşi trecut mitic, atunci acesta devine mai real 
şi mai puţin o fantezie? 

Îmi amintesc o fotografie din Muzeul Muncitorilor, 
care înfăţişa o întrunire a Cabinetului din anii cincizeci. 
Una dintre figuri părea cumva diferită de restul - aceea a 
tânărului Vernon Shaw. Părea mai palid decât ceilalţi; 
priviţi mai atent şi veţi putea observa că umbrele 
trăsăturilor sale nu corespund ce cele ale celorlalte figuri. 
Gâtul întâlneşte gulerul  cămăşii într-un unghi 
deconcertant, în mod clar, figura a fost suprapusă pe 
corpul altcuiva - se presupune că cel al lui Herbert 


Linsday - alăturarea fiind atât de ostentativă, încât 
trezeşte râsul. Dar acum Muzeul Muncitorilor a fost el 
însuşi închis; exponatele au fost împrăştiate în diverse 
locuri sau distruse, numele clădirii a fost schimbat pe 
hărţi, împreună cu numele străzii pe care se afla. Locul 
este o galerie de artă acum. Ultima dată am auzit că o 
expoziţie de modele Lego atrăgea foarte multă lume acolo. 

Regret dispariţia muzeului? Bineînţeles că nu. Mă 
bucur la gândul unei expoziţii de modele Lego? Bineînţeles 
că nu. Vechile fantezii au fost, pur şi simplu, înlocuite de 
unele noi. Istoria a fost supusă unui alt set de 
amendamente şi modificări. 

Poate nu este nici măcar necesar să fie rescrisă; tot 
ce trebuie să faci este doar să o înlături. Chiar este foarte 
interesant să afli dacă bărbatul aflat la masa Cabinetului 
era într-adevăr Linsday, şi nu Shaw? Şi dacă putem decide 
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aşa au stat lucrurile, cum ne afectează acest fapt 
atitudinea faţă de o expoziţie de modele Lego? 

O astfel de viziune asupra lucrurilor, viziunea 
„Galliană”, desigur nu este pe gustul tuturor. Şi 
modalitatea de a scrie a lui Galii, deşi o găsesc infinit mai 
interesantă, pe alţii îi lasă reci. 

De exemplu, nu este foarte surprinzător faptul că 
Bachaud a luat o astfel de excepţie ca model pentru Iluzia 
optică de vinerea trecută; o carte care are ca metodă de 
bază atragerea continuă a atenţiei asupra inconsecvenţelor 
din cadrul propriei noastre fabulaţii. Pentru Bachaud, 
raţionalul, aparenta anti-raţionalitate a lui Galii este un 
simptom al unei degenerări a valorilor culturale; 
sinuciderea lui Galii este sfârşitul inevitabil al unui talent 
distrus de lipsa disciplinei. Am gândit întotdeauna că este 
ironic faptul că pregătirea academică a lui Galii a fost în 
chimie, în timp ce a lui Bachaud este seismologia. 

Şi chiar spiritul anarhismului, cel care reiese din 
fiecare aspect al operei lui Galii, şi care este atât de 
îndrăgit când nu este enervant, a fost cel care m-a atras 
prima oară, când, ca tânăr bărbat, am descoperit 


încântătoarea carte Poveşti imposibile - un set de „poveşti 
imposibile” în care descrierea unui scaun, de exemplu, se 
poate transforma, gradat, într-o relatare despre toţi 
oamenii care au stat în acel scaun, şi despre toate celelalte 
scaune pe care au stat aceştia, şi aşa mai departe, într-un 
proces nesfârşit de multiplicare, pe care Galii îl scurtează 
cu un comentariu precum „restul este evident”. Ceea ce 
Galii ne oferă prin scrisul său este o evadare din tirania 
logicii, în literatură, totul este posibil; totul poate fi altfel. 
Pentru oricine care a crescut în Marea Britanie în perioada 
groaznică ce a urmat războiului, acest lucru era foarte 
seducător. Am ajuns să realizez adevărul simplu că şi în 
lumea reală totul putea fi altfel - şi modul în care sunt 
lucrurile este un caz atât de special încât este aproape 
irelevant în comparaţie cu întreaga gamă de modalităţi în 
care ar fi putut fi lucrurile. Atunci de ce istoria alege un 
drum faţă de altul? 

Este ceva la care m-am gândit deseori, în timp ce 
urmăream evoluţia modei feminine. 
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În Milano, unde am predat în ultimii douăzeci de ani, 
ai o mare oportunitate de a realiza o astfel de cercetare. 
Răposata mea soţie se plângea mereu de modul în care 
dădeam din cap în timp ce treceam pe lângă o altă 
privelişte interesantă; o fată îmbrăcată într-un costum 
deosebit. Iar eu o asiguram că mă gândeam doar la natura 
istoriei. 

Acum douăzeci de ani, îmi amintesc că priveam o fată 
îmbrăcată cu un costum deosebit, alb cu negru şi cu o 
siluetă subţire precum un creion. Avea o jachetă lungă şi 
albă cu nişte discuri negre, imense, pe post de nasturi. A 
fost unul dintre primele lucruri pe care le-am văzut după 
ce am sosit în gară, nervos şi transpirând în costumul meu 
gri şi gros, şi m-a frapat faptul că îmbrăcămintea acelei 
fete o făcea să arate precum un fel de clovn de la circ. Şi 
m-am întrebat dacă nu cumva am lăsat în urmă un fel de 
circ pentru a ajunge într-un altul - deşi atunci acest circ 
părea mult mai atrăgător. Acestea s-au întâmplat acum 


douăzeci de ani. Zece ani mai târziu, nicio femeie nu ar 
mai fi purtat un costum precum cel al clovnului drăguţ din 
gară. Ce s-a petrecut în acei zece ani? Istoria, asta s-a 
petrecut? Toată lumea a mai îmbătrânit puţin; tinerele fete 
au ales să respingă tot ceea ce le-au învăţat mamele lor, au 
apărut noi stiluri ce au fost preferate - de ce au. 

fost preferate? Cine poate şti? Cu siguranţă nu erau 
mai frumoase decât cele vechi, ci doar diferite. După alţi 
zece ani, clovnul îşi poate purta din nou costumul ei cu 
mândrie. 

Ne putem imagina o carte foarte mare: Istoria modei. 

Sunt sigur că astfel de cărţi există deja; cea pe care 
mi-am imaginat-o eu este mare, grea şi lucioasă - cartea 
perfectă pentru a decora o măsuţă de cafea. Arată evoluţia 
costumului - costumul european, desigur, cu o 
recunoaştere ocazională faţă de alte culturi. Mai întâi 
există desene cu oameni primitivi îmbrăcaţi în piei de 
animale; o bucăţică de fantezie care să dea cărţii o 
aparenţă atotcuprinzătoare. Pe măsură ce dăm paginile, 
vedem femei din evul mediu cu pălării fantastice, ţuguiate 
şi cu talii foarte subţiri, şi apoi evoluţia incredibilului 
malacof. Această turnură are momentul său de glorie, 34 

după care dispare. Acum ne aflăm în epoca timpurie 
a secolului nostru, deşi este încă greu de imaginat că 
cineva ar purta vreodată lucruri precum cele existente; 
este ca şi cum ai încerca să-ţi imaginezi dinozauri umblând 
prin junglele antice. Şi astfel se continuă fiecare perioadă 
până în prezent, ilustrată de stilul său caracteristic. Dar 
apoi, ultima pagină arată o sută de modele de costume 
contemporane, şi sub desen se află o legendă: în lumea de 
astăzi, aflată într-o continuă schimbare, în sfârşit suntem 
liberi să alegem din vasta sferă de stiluri disponibil, stilul 
care reflectă cel mai bine personalitatea noastră. Desigur, 
peste o sută de ani de acum înainte, continuarea cărţii 
noastre va ilustra printr-un singur model stilul epocii 
noastre. Şi dacă am putea arăta cartea noastră femeii 
medievale cu pălăria sa ţuguiată, ar putea fi uimită de 
alegerea nereprezentativă pe care am făcut-o dintre toate 


modelele epocii ei bogate. 

Este oare diferită istoria naţiunilor de istoria modei? 
Se naşte o ideologie, cuprinde naţiuni întregi; ucide 
milioane. 

Şi apoi momentul său de glorie apune. Ca şi 
dinozaurii, pur şi simplu nu mai este la modă. 

De unde vine această forţă a schimbării de neoprit? 
Oare femeile din lume urmează servil toanele câtorva 
creatori de modă, sau creatorii de modă, de succes sunt 
cei care au ochiul format pentru a intui un anume look al 
unei perioade? 

Oare, poate o ideologie să fie impusă unei naţiuni 
care nu o doreşte, sau este necesar ca aceasta să fie 
răsfrângerea unui lucru - o parodie deformată a spiritului 
colectiv? 

Şi poate o singură persoană să oprească procesul? 
Timp de patruzeci de ani, o naţiune întreagă se supune 
îngheţului rece al comunismului; istoria este declarată a fi 
încheiată. Nu există nicio schimbare; de la un an la altul 
conducem aceeaşi maşină, purtăm aceleaşi haine prost 
confecţionate, citim aceleaşi cărţi - sau versiuni diferite 
ale aceleaşi cărţi. Chiar şi preţul unei halbe de bere 
rămâne la acelaşi nivel fix timp de treizeci de ani. Apoi, 
brusc, uşa frigiderului este deschisă şi înăuntru sunt 
aruncaţi cărbuni încinşi. Şi tot brusc, vedem că 
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tot ceea ce am crezut că este important era, de fapt, 
o iluzie. 

Vedem că puterea şi teama sunt lucruri ce vin sub 
multe forme, iar unele dintre acestea nu mai sunt la modă, 
la un moment dat. Oare toate acestea au fost un act de 
bunătate din partea celor care aruncă înăuntru, cu lopata, 
cărbunii încinşi? 

Mă gândesc din nou la E, şi la detaliile pe care 
Lowell ni le dă din cele două vieţi ale acelui nefericit 
bărbat. După cum am mai spus, în realitate el era un 
muncitor de treizeci de ani la fabrică. Un bărbat 
necăsătorit, destul de solitar, şi care avea puţini prieteni, 


în perioada ce a urmat comei sale, a povestit cu drag 
despre soţia sa Nancy, o femeie care lucra cu jumătate de 
normă într-o băcănie, şi pe care a întâlnit-o, pentru prima 
dată, cu cincisprezece ani înainte la o seară de dans - o 
întâlnire petrecută datorită acelor coincidenţe ciudate şi 
fericite, când el împreună cu un prieten s-au dus la dans 
pentru că la cinematograf nu mai erau locuri. După cea 
curtat-o pe Nancy câteva luni, aceasta a fost de acord să se 
mărite cu el, şi de-a lungul anilor li s-a născut un băiat şi o 
fată. Psihologii au trebuit să demonteze toate aceste 
gânduri ale bolnavului. A fost nevoie să-l convingă pe F. de 
faptul că nu a existat nicio petrecere dansantă, că nu 
există nicio Nancy, nicio căsătorie de cincisprezece ani. 
Care ar fi lucrul cel mai rău: să ţi se spună că soţia şi copii 
tăi sunt morţi, sau că ei nu au existat niciodată? 

Şi ar trebui noi să-i spunem lui Duncan că, de fapt, 
tatăl său nu a fost disidentul plin de eroism pe care el şi-l 
imaginează? Ar trebui să-l scutim de rescrierea fără sfârşit 
a acelei scene, în care îşi imaginează că tatăl său a fost 
omorât de poliţia secretă? Ar trebui să-i spunem că tatăl 
său nu a fost ucis? Dar atunci, după cum ar fi spus Galii, ce 
am avea de câştigat din asta? 

Au desfiinţat Muzeul Muncitorilor şi toate exponatele 
sale. Nu doar fotografiile politicienilor; erau acolo şi toate 
acele pancarte ale sindicatelor, şi manechinele îmbrăcate 
în uniforme aflate în vitrine, şi toate acele tablouri 
înfăţişând bărbaţi cu figuri puternice şi femei care-şi 
îndeplinesc cota 36 

de producţie, şi mai erau şi felurite căşti de mineri, şi 
vitrinele pline cu ecusoane. Dar totul a fost o iluzie; 
pancartele, ecusoanele, vitrinele. Totul a fost doar o 
fotografie, decupată şi suprapusă pe nimic mai mult decât 
o altă fotografie. Şi acum este o expoziţie de modele Lego. 

Pentru ani la rând, o naţiune trăieşte cu teama de ea 
însăşi, este construită o economie imaginară în care 
datoria financiară şi ineficienta sunt trecute dintr-un loc în 
altul, într-un joc fără sfârşit - totul este decis de comitete 
fără chip, într-un mod arbitrar, inexplicabil şi lipsit de 


înţeles. Puterea, ideologia - pare acum că toate acestea nu 
au fost mai mult decât iluzii, în realitate, nu a existat nicio 
putere, nicio ideologie; ci doar teama. Există ceva din F. în 
noi toţi. 

Dar mai există şi ceva opus lui F. Un alt caz din 
cartea lui Lowell. Acest caz este R. O femeie suferind de o 
amnezie puternică, cauzată de o boală a creierului, care o 
făcea aproape incapabilă să mai aibă memorie pe termen 
scurt. R. Era îngrijită într-un spital de psihiatrie unde lucra 
şi Lowell. În fiecare zi soţul ei o vizita, aducându-i flori, şi 
de câte ori R. îl vedea venind îl îmbrăţişa cu frenezie, 
spunându-i cât de dor i-a fost de el şi cât de groaznic este 
fără el. Această scenă se petrecea în fiecare zi. Imediat ce 
soţul ei pleca, ea uita că l-a văzut; tot ce îi rămânea era 
memoria sa pe termen lung, amintirea lui din anii 
anteriori, iar ea devenea din nou tristă şi plină de dorul lui. 
Am cunoscut cu toţii sentimentul pe care-l avem atunci 
când ne trezim, şi când, pentru un moment, nu ştim unde 
suntem - acel sentiment de dezorientare, ca şi când dintr- 
odată am ajuns într-o lume stranie. Pentru R. fiecare 
moment era astfel. 

Pe lângă memoria colectivă, fantezia colectivă, mai 
există şi voinţa colectivă de a uita; când a venit din nou 
vremea unei „modificări şi amendări”. Nu doar că nu a 
existat o putere, o ideologie; nu doar că toate acestea au 
fost o iluzie teribilă, dar se pare că a fost doar iluzia 
câtorva oameni, extinsă cumva asupra noastră, a tuturor. 
Şi acum suntem plini de o nostalgie insaţiabilă după timpul 
apus, de dinaintea mo 
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mentului în care răul câtorva oameni ne-a afectat. 
Din nou, există ceva din R. în noi toţi. 

De ce mă fascinează oare aceste anecdote medicale? 
Din acelaşi motiv pentru care mă fascinează şi Galii; 
pentru că îmi amintesc de faptul că ceea ce noi privim ca 
realitate este doar un punct dintr-un spaţiu infinit de 
posibilităţi. Şi tot ceea ce vedem s-a întâmplat printr-o 
acumulare de accidente; preferința întâmplătoare pentru o 


posibilitate în locul alteia. De ce au fost înlocuite 
pancartele şi manechinele cu modele Lego? întâi de toate, 
de ce erau acolo pancartele şi manechinele? Nu există 
elementul de inevitabil în nimic din acestea; am putea 
foarte bine să discutăm de ce soarele străluceşte astăzi 
când ieri era înnorat. 

Dar mă îndepărtez de la subiect - este atât de uşor 
să-mi las mintea să rătăcească, când mă opresc din scris şi 
privesc peisajul inundat de culorile bogate ale înserării, în 
timp ce trece prin faţa geamului trenului. Mâine voi începe 
din nou, şi voi începe să spun povestea în care Robert 
Waters şi-a întâlnit sfârşitul. 

PARTEA A DOUA 

Acum douăzeci de ani, când Charles King avea 
aproximativ treizeci de ani, pleca din apartamentul său din 
Cambridge, în fiecare seară şi lua trenul către Londra 
pentru a fi împreună cu Jenny. 

Se întâlniseră într-o după-amiază, în timp ce King 
participa la o conferinţă de la Academia de Ştiinţe. 
Prelegerile îl plictiseau, aşa că a plecat către mall pentru a 
se bucura de ziua frumoasă de afară. Strada era liniştită, 
într-un colţ un poliţist bătea alene cu degetele pe patul 
pistolului său. Era luna august - fetele erau îmbrăcate în 
haine de vară. 

Lui King îi plăceau femeile, sau, mai bine spus, era 
fascinat de acestea. Privind o femeie de pe stradă, încerca 
să-şi imagineze cum ar arăta trupul ei fără haine. Şi cu 
toată experienţa sa, acest lucru era încă un mister de 
neînțeles pentru el. 

Deşi putea evalua cu uşurinţă volumele, masele şi 
texturile care ar fi trebuit să se afle sub o bluză din 
bumbac, sau sub o fustă; totuşi acel act final, acel proces 
al dezbrăcării mentale, era un salt conceptual mereu peste 
puterile sale. Imaginea femeii dezbrăcate era ceva 
abstract, o teorie; un lucru dedus, dar care nu poate fi 
apreciat dacă nu era văzut în realitate. 

Acestea erau lucruri care îl intrigau. 

La mall a privit femeile care treceau pe lângă el fără 


să se întrebe de ce le priveşte, fără să se întrebe ce 
satisfacţie îi dădeau, întorcea capul după ele precum o 
plantă care îşi apleacă tulpina în funcţie de soare, în cazul 
plantei lumina soarelui împiedică creşterea; partea 
umbrită creşte mai repede şi tulpina se apleacă. Poate 
exista ceva inhibant şi în preocuparea 
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lui pentru sexul opus; era un lucru de care dorea să 
se elibereze, câteodată. Când se gândea la asta, era 
conştient că era ceva irațional, şi totuşi de o logică sobră a 
obsesiei sale. 

Căci, pentru orice motive metafizice ar fi dorit el să 
seducă, răspunsul său putea fi pus pe seama activităţii 
diferiților hormoni, feromoni şi a altor molecule. 
Comportamentul său era la fel de determinist precum cel 
al plantei, şi la fel de irațional, dacă cineva ar fi încercat să 
introducă logica închisă a chimiei corpului într-un înţeles 
mai înalt. 

O fată îşi făcea de lucru cu roţile defecte ale unei 
biciclete pe care o aşezase pe pavaj, cu susul în jos. Era 
îmbrăcată cu un top subţire şi alb, al cărui decolteu atârna 
în jos în timp ce King se apropia, iar concentrarea fetei 
rămăsese fixată asupra bicicletei. El a încercat să 
reconstituie în minte sânii ei şi restul corpului, din 
fragmentul de decolteu pe care putea să-l vadă. S-a oprit şi 
a întrebat-o dacă nu are nevoie de ajutor cu bicicleta. Aşa 
a început legătura lui cu Jenny. 

La fiecare sfârşit de săptămână, el pleca din 
apartamentul său din Cambridge şi lua trenul către Londra 
pentru a fi împreună cu ea. 

Jenny avea douăzeci şi trei de ani. Cu câteva luni 
înainte ca King să se afle în mall privind-o în timp ce ea se 
chinuia cu bicicleta ei, iar ea urmărea privirea ochilor lui 
pe corpul ei, Jenny fusese respinsă şi părăsită de bărbatul 
cu care fusese logodită mai bine de un an. Ea ştia că 
legătura dintre dragoste şi fericire este una fragilă şi 
incertă, şi şi-a dat seama curând că pentru King legătura 
dintre sex şi dragoste era la fel de arbitrară. Cu toate 


acestea, era dispusă să fie împreună cu el în acea legătură 
ciudată propusă de acesta. 

Fata considera că el arată bine, deşi era puţin cam în 
vârstă (era mai în vârstă decât ea cu aproape zece ani), îi 
plăceau umerii şi ochii lui. Când i-a spus că este fizician, ea 
s-a gândit că ar putea fi implicat în secrete nucleare. Acest 
fapt o speria. Dar el i-a explicat că era doar teoretician, 
singurele sale unelte fiind pixul şi hârtia şi imaginaţia sa, 
şi atunci fetei i-a părut a fi un fel de poet exotic. 
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I-a dat adresa ei (nu avea telefon), şi apoi a plecat 
înapoi spre serviciu. Mai târziu, în acea după-amiază, el s-a 
dus la apartamentul ei. 

Când s-a dezbrăcat în faţa lui s-a simţit temătoare şi 
stânjenită. S-a gândit la riscul de a rămâne însărcinată. 
King i-a spus să se relaxeze şi să se dezbrace încet, ca şi 
când hainele ei ar fi fost atât de scumpe şi deosebite, încât 
trebuia să aibă cea mai mare grijă de ele. In timp ce ea 
făcea aceste lucruri nu îi privea faţa. Când şi ultima piesă 
de lenjerie intimă a fost scoasă, lui King i s-a părut ca şi 
când o mască îngustă ar fi fost îndepărtată şi brusc 
identitatea persoanei care o purtase putea fi cunoscută. 
Trupul ei, ca şi figura, trebuia privit în ansamblul său. 
Când fata s-a aşezat în pat alături de el, a fost surprinsă că 
bărbatul nu dorea să se culce cu ea. Au stat împreună în 
pat şi apoi au adormit împreună. Apoi ea a simţit că îl 
înţelege şi mai puţin, dar că îl place şi mai mult. 

Am mai spus faptul că King era fascinat de femei. 
Mai exact, era intrigat de diferenţele şi de similitudinile 
dintre ele. 

Interesul lui real era pentru spaţiul dintre femei; 
aceea era nişa caldă unde trăiau fanteziile lui. Îşi nota 
variațiile de temperament, caracter şi de anatomie; subtile 
şi totuşi atât de importante, şi la fel de hotărâtoare 
precum, să spunem, o arcadă în stil gotic şi una în stil 
baroc. 

Privea femeile ca pe nişte catedrale de vreun fel? Nu 
neapărat, dar chiar şi aşa, femeile erau un fel de religie 


pentru el. Dorinţa era singura sa religie adevărată. 

Acel spaţiu îngust dintre femeia îmbrăcată şi femeia 
goală, dintre o femeie şi alta, dintre ceea ce ar putea fi şi 
ceea ce este; aceasta era lumea fanteziei lui King. El era 
mai încântat de ceea ce ar putea fi decât de ceea ce era. 

Apartamentul lui Jenny, din Bayswater, era unul mic 
şi claustrofobic; abia puteai să-l califici drept ceva mai 
mult decât un dormitor. La fel ca toată lumea şi ea se afla 
pe lista de aşteptare pentru ceva mai bun. Când King văzu 
pentru prima dată apartamentul, s-a simţit mişcat de 
modul în care ea încercase să-l transforme într-o adevărată 
locuinţă din mi 
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crocosmos. Acesta fapt îl făcu să simtă o anumită 
tristeţe, care îndepărtă agitația anticipaţiei sale sexuale. 
Apartamentul semăna cu o parodie, în miniatură, a 
domesticului, făcându-l să se simtă ca şi gând ar fi intrat în 
casa de jucărie a unei şcolăriţe, dintr-odată înspăimântat 
de gândul că ar putea să-şi dorească să se folosească de 
trupul acesteia. A fost un moment de potolire a poftei sale 
sexuale. 

Apartamentul era unul tipic; un micuţ salon cu un 
dormitor (sau, mai bine spus, o zonă pentru dormit), 
separate de o perdea. O bucătărie foarte mică, genul de 
bucătărie care s-ar fi potrivit unei şalupe. Baia se afla 
afară, pe holul de intrare şi, din când în când, King putea 
uzi uşa acesteia deschizându-se şi închizându-se, precum şi 
diferite persoane uşurându-se. 

Presupuse că cei care locuiau acolo începeau să nu 
mai dea atenţie acestor zgomote. 

Jenny se duse în bucătăria rudimentară şi aprinse 
aragazul pentru a pregăti un ceai. Acesta era punctul în 
jurul căruia ei doi  negociaseră prezenţa lui în 
apartamentul ei, în acea după-amiază. El îi spuse să lase 
ceaiul, să se întoarcă în living şi să se dezbrace. Ea nu ştiu 
cum să răspundă la asta. 

Când King intrase prima dată în apartament, 
observase vaza cu flori de pe poliţa căminului şi perdeaua 


curată, cu model, care despărţea patul de living. 
Observase fotografiile agăţate pe perete, fotografii cu 
familia şi prietenii ei şi îşi imaginase că intrase în casa de 
jucărie a unei şcolăriţe, acest gând îngrozindu-l. Se simţi 
sordid şi neexcitat şi încercă să reaprindă fiorul sexual pe 
care-l simţise cu câteva ore în urmă, când stătuse în mall 
urmărind sânii fetei şi imaginându-şi cum ar arăta trupul ei 
gol şi cum s-ar simţi el plimbându-şi limba peste carnea 
fină pe care o zărise sub bluza ei albă. 

Dar nu putu reaprinde acel fior, iar când ea se dusese 
să facă ceaiul ei se simţea, în continuare, sordid şi 
neexcitat, şi îi urmărise trupul în timp ce se mişca prin 
bucătărie, încercând să-şi imagineze plăcerea pe care i-ar 
fi produs-o pielea ei lipită de a lui. Insă tot se simţea de 
parcă ar fi urmărit un copil lipsit de apărare; corpul unei 
femei, dar sufletul unui micut 42 

copilaş pierdut căruia îi este dor de familia sa şi care 
păstrează fotografiile acestora, agăţate pe perete. Îi spuse 
să vină lângă el şi să se dezbrace. 

Ea nu ştia cum să răspundă la asta. Realiză că încă 
nu se întrebase exact de ce îl invitase în apartamentul ei 
pe acest bărbat străin. Desigur ştiuse că asta probabil va 
duce la sex şi se pregătise doar pentru a vedea cum 
decurgeau lucrurile. Însă, ceea ce-i spunea el acum era 
prea brusc, prea abrupt. Părea că încalcă regulile. Ea 
închise gazul şi se întoarse pentru a-l privi. 

— Tu, spuse ea, dezbracă-te tu primul! 

Aşa că el se dezbrăcă. Şi când termină, rămânând gol 
în faţa ei - primul fizician gol pe care ea-l văzuse vreodată 
(ciudat gând!), primul bărbat pe care-l cunoscuse pe 
stradă şi care venise în apartamentul ei şi care se 
dezbrăcase pentru ea - atunci, ea îi privi trupul şi umerii şi 
membrul său care semăna cu un fruct fleşcăit, cuibărit sub 
părul pubian, sârmos. 

El trase perdeaua şi se aşeză pe patul ei, care scârţâi 
ca un vechi cărucior de copil, apoi începu şi ea să se 
dezbrace, cu nervozitate. El îi spuse să se relaxeze, să se 
dezbrace cu mişcări mai lente şi să-şi imagineze că hainele 


ei sunt atât de scumpe încât ar trebui să aibă mare grijă de 
ele. Acest lucru o nedemeri şi îi aminti de un joc pe care 
obişnuia să-l joce când era copil şi se prefăcea că este o 
prinţesă. Apoi se aşeză şi ea în pat alături de el, rămânând 
amândoi tăcuţi. 

La fiecare sfârşit de săptămână, King pleca din 
apartamentul său din Cambridge şi lua trenul până la 
Londra pentru a fi împreună cu ea. 

Încă de la începutul relaţiei lor el i-a spus clar că era 
pregătit să-i ofere doar o relaţie sexuală şi că acelaşi lucru 
cerea şi el din partea ei. l-a spus că s-a culcat şi cu alte 
femei, dar că nu a iubit pe niciuna dintre ele, din moment 
ce dragostea era doar un proces ce implica transportul 
unor ioni spre anumite celule, iar el nu era interesat de 
chimie. 

Toate acestea au tulburat-o, căci păreau să 
contrazică toate regulile la care ea se gândise şi toate 
celelalte reguli pe care ea şi le stabilise. Putea oare 
dragostea să fie redusă la o 
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reacţie chimică? insă era ceva excitant în această 
idee. Ea avusese parte de destui bărbaţi care îi cereau câte 
ceva, care pretinseseră că o iubesc doar pentru a se culca 
cu ea; care aduseseră toate porcăriile din vieţile lor în a ei 
şi care apoi îi spuseseră că ea era cauza tuturor 
problemelor lor. Dragostea era o reacţie chimică şi 
corpurile lor erau doar nişte molecule pe care să 
experimenteze. Ea tot nu credea în această idee, dar i se 
părea tentant să treacă graniţa acestei credinţe. 

Au rămas întinşi împreună, goi, şi au adormit. Când 
se trezi era întuneric şi linişte, iar ea stătea întinsă cu faţa 
spre perete. Putea simţi corpul lui King, în spatele ei, cald 
şi tare. 

Când stătuse dezbrăcată în faţa lui, organul său 
semănase cu un fruc fleşcăit. Acum îl simţea tare în 
spatele ei. Exista o reacţie chimică care indică starea 
„fleşcăită” şi o alta indicând starea „erectă”. Erau precum 
două borcane pe un raft dintr-un laborator. Când stătuse 


goală în faţa lui, utilizaseră în experiment borcanul 
inscripţionat cu „fleşcăit”. Acum el dormea şi celălalt 
borcan era utilizat. Alegerea borcanelor părea o 
întâmplare. 

Îl auzi suspinând greu, încărcat de somn şi îl simţi 
mişcându-şi mâna pe şoldul ei. Începu să se simtă excitată, 
în laborator mai exista un set de borcane, inscripţionate cu 
„uscat” şi „umed”. 

Când King se trezi o întoarse spre el şi făcură 
dragoste şi o aduse la orgasm, în timp ce o lacrimă îl 
alunecă pe obraz. 

Apoi el cobori din pat, trase pe el halatul ei, agăţat de 
uşă şi se duse în baie. Halatul era ridicol de mic pentru el 
şi se simţi uşurat că nu întâlni pe nimeni până la baie. 
Când se întoarse, aprinse aragazul şi începu să 
pregătească ceaiul pe care-l abandonaseră mai devreme. 
Ea îl urmări trebăluind în halatul mic şi izbucni în râs. 

Râsul ei şi lacrima care-i alunecase pe obraz 
constituiau, bineînţeles, alte exemple ale reacţiilor chimice 
ale lui King. 

Când îl simţise adânc în interiorul ei, sufletul i se 
strânsese ca un ghem. Văzuse imagini pe care el ar fi 
preferat să le ascundă. De asemenea se gândise şi la riscul 
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Însărcinată dacă el nu era atent. Şi încă două 
chimicale, marcate cu „durere” şi „plăcere” fuseseră 
turnate peste trupul ei. 

Orgasmul ei semănase cu o coardă trasă până la 
rupere, o lacrimă apărând în ochiul ei drept şi 
rostogolindu-se pe obraz de parcă s-ar fi gândit la lucruri 
triste. lar când îl văzu pe King stând lângă aragazul ei, 
îmbrăcat cu halatul ei, râse. Coarda anxietăţii se rupsese 
în sfârşit. Orgasmul de mai devreme îi arătase că există 
posibilitatea plăcerii fără nicio legătură cu ceva anume. 
Dar când îl văzu ce King pregătind ceaiul, în halatul ei, 
asta devenise un punct de referinţă pentru amuzamentul 
ei. 

Şi când râse, aceeaşi lacrimă apăru din nou în ochiul 


ei. 

King aduse două căni de ceai, iar când se aşeză pe 
pat acesta scârţâi din nou sub greutatea lui. Ea se ridică şi 
luă una dintre căni, ţinând-o în palme, sorbind încet şi 
privind peste marginea cănii la King. Acesta stătea aşezat 
pe marginea patului, privind fix în mijlocul camerei şi încă 
purtând halatul ridicol. Ea îl întrebă la ce se gândea, iar el 
îi răspunse că se gândea la ceva ce fusese spus în timpul 
unuia dintre cursurile din cadrul conferinţei, îl mai întrebă 
la ce se refereau lucrările lui, iar el îi spuse că cercetările 
sale erau legate de forţele fundamentale dintre particule şi 
că interacţiunile dintre acestea erau doar versiuni diferite 
ale aceluiaşi lucru, dar că simetria acestora fusese ruptă. 
Apoi continuă să privească fix în mijlocul camerei. 

A încercat să înţeleagă ceea ce-i spunea el despre 
interacțiuni şi forţe, îşi imagină forţa binelui şi forţa răului, 
ce a iubirii şi a urii, a voinţei şi a dorinţei şi încercă să-şi 
imagineze cum acestea erau doar fațete ale aceluiaşi 
lucru. 

Apoi se gândi din nou la orgasmul său, a cărui 
satisfacţie încă o mai putea simţi vag înăuntrul ei şi se 
întrebă dacă, de fapt, în viaţa ei exista dor un singur 
orgasm la care să se gândească din nou şi din nou - un loc 
unde se dusese pe atât de multe drumuri. 

În momentul orgasmului, King se gândea la ce se 
spusese într-unul dintre cursurile sale. Gândul îi venise în 
mod involuntar. Văzu cu ochii minţii un calcul pe care 
merita să-l 
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Încerce mai târziu, îl va începe în tren, pe drumul 
înapoi către Cambridge. Tot la acest calcul se gândi şi în 
timp ce aprindea aragazul şi pregătea ceaiul, precum şi în 
timp ce stătea aşezat pe marginea patului şi privea fix în 
mijlocul camerei. 

Se îmbrăcară. Era încă devreme. Lui îi era foame şi 
sugeră să iasă undeva pentru a lua masa. Ea îi spuse că 
ştie o cafenea în apropiere, era un local ieftin cu mese fixe, 
prinse pe pereţi, cu un loc sau două. 


King comandă ouă şi cartofi, Jenny un sandviş, deşi şi 
acesta se dovedi prea mult pentru ea, căci nu avea poftă 
de mâncare. Privind albuşul palid şi moale al ouălor din 
farfuria lui King, fata simţi un val de greață. 

Apoi el o conduse la apartament, spunându-i că 
trebuia să plece şi că, dacă ea ar fi de acord, va veni şi 
săptămâna viitoare. Aşa începu legătura lui cu Jenny. 

Pe drumul de întoarcere de la Cambridge, Charles 
King a început să se gândească la teoria matematică ce îi 
venise în minte de la sine, în timp ce o lacrimă aluneca pe 
obrazul lui. lenny. Problema se dovedise a fi mai subtilă, 
mai profitabilă decât crezuse, astfel încât două luni mai 
târziu el reuşise să scrie o lucrare de două pagini despre 
aceasta, în acea perioadă, ci continuase să o viziteze pe 
Jenny la sfârşitul fiecărei săptămâni, şi să facă dragoste cu 
ea pe patul ei care scârţâia, în timp ce în tot restul 
săptămânii părea că uită complet de ea. 

Era mulţumit de lucrarea lui. Urma să o dea la 
dactilografiat înainte de a o trimite spre publicare. Putea 
să lase toate aceste sarcini pe seama uneia dintre 
secretarele sale, dar dacă aştepta ca respectiva să facă 
toate aceste lucruri, putea pierde câteva săptămâni, iar el 
era nerăbdător să trimită o copie a lucrării celui pe care îl 
auzise vorbind la conferinţă; cel care îi ocupase complet 
gândurile, în timp ce o lacrimă se rostogolea din ochiul 
drept al lui Jenny. Aşa încât prima oară i s-a adresat lui 
Doreen cu care era în relaţii bune, iar aceasta s-a arătat 
doritoare să îl înscrie primul pe lista ei de aşteptare, 
deoarece în acel moment avea mult de lucru pentru 
profesorul Saunders, nefiind dispusă să-şi petreacă puţinul 
timp liber pentru a dactilografia lucrările oamenilor. De 
aceea a încercat să apeleze la Joanna, care era pouă. 
Aceasta s-a dovedit însă nehotărâtă în privinţa acceptării 
acestei sarcini, probabil şi pentru că nu dorea crearea unui 
precedent. A doua zi, el i-a lăsat pe birou o pereche de 
ciorapi de nailon pe care îi cumpărase din Paris, în timpul 
unei conferinţe (având o diurnă mare cu astfel de ocazii). 
Dar Joanna, deşi a luat ciorapii şi i-a păstrat, i-a spus 


nervoasă să îşi aştepte rândul ca toţi ceilalţi. 
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În aceste condiţii, King s-a decis să-şi bată singur la 
maşină lucrarea. A împrumutat o maşină de scris de la 
prietenul său, Robert, apoi i-a scris lui Jenny, explicându-i 
care suni motivele pentru care nu se pot vedea la sfârşitul 
acelei săptămâni. Şi a început să-şi dactilografieze singur 
lucrarea - o muncă foarte obositoare, de altfel. Avea foarte 
puţină experienţă în a bate la maşină, astfel încât trebuia 
să se uite la fiecare tastă pe care o bătea. Timp de două 
zile s-a războit cu maşina, corectându-şi nenumăratele 
greşeli. Curând a ajuns să urască atât lucrarea, care mai 
înainte, pe când o scrisese dintr-odată, cu scrisul lui 
neciteţ, îl emoţionase atât de mult, cât şi teoria 
matematică ce se impusese de la sine gândirii sale, în 
timpul primei vizite în apartamentul lui Jenny. 

Vineri seara s-a auzit soneria de la uşă. Era Jenny - 
venise să îil bată lucrarea la maşină. El a întrebat-o de 
unde i-a ştiut adresa, iar ea i-a arătat că era la începutul 
scrisorii pe care i-o trimisese. Când a ieşit din gară a 
întrebat cum poate ajunge pe acea stradă. King era foarte 
grijuliu când se punea problema să-şi comunice numărul 
de telefon sau adresa vreunei femei. 

Aşa încât, faptul că îşi trecuse adresa în scrisoare 
arăta, a decis el în sinea lui, că dorise cu adevărat ca ea să 
vină la el, aşa după cum s-a şi întâmplat. Jenny avea părul 
ud - afară ploua. 

El a poftit-o înăuntru, i-a luat trendul ud şi i-a oferit 
un prosop. Se simţea mişcat de faptul că ea făcuse această 
călătorie pentru el. Se simţea aproape vinovat, chiar. A 
încercat să-şi dea seama de ce nu era bucuros să o vadă. 

Apartamentul lui King era foarte diferit de al lui 
Jenny. Ei i se părea probabil chiar luxos. Era mult mai 
spaţios decât al ei, şi era de-a dreptul impresionată de 
cărţile îngrămădite pe fiecare etajeră. Dintr-odată a avut 
revelaţia că i-ar plăcea şi ei să trăiască în locul unde se 
află aceste cărţi. Mai exista şi o veche pianină acolo - ea i- 
a spus că şi-ar dori să îl asculte cântând, iar el i-a răspuns 


că îi va cânta, dar nu atunci, poate că a doua zi. Şi în plus, 
lui Jenny i se părea că în acel apartament se adunaseră 
lucruri din toată lumea - un samovar rusesc, o brichetă cu 
un model ciudat, reprezentând Empire State Building. 
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când l-a întrebat neîncrezătoare dacă fusese în 
America, el i-a răspuns foarte calm că da, fusese, îşi 
petrecuse trei luni în Long Island, pentru cercetări la 
Brookhaven. Toate aceste denumiri ei i s-au părut a fi ca 
nişte incantaţii magice. 

King primise acest apartament ca pe un premiu 
pentru faptul că avusese cele mai bune rezultate la 
examenele de final de facultate, ceea ce îi permisese să-şi 
continue studiile ca doctorand, aducându-i totodată şi 
aprobarea de a închiria apartamentul pe perioada studiilor. 
Dar el rămăsese în apartament şi după terminarea 
studiilor de doctorat, când fusese numit asistent 
universitar şi, în cele din urmă, lector stagiar, în cazul în 
care va continua să urce pe scara ierarhică, într-o bună zii 
se va da un apartament şi mai mare. 

Ea l-a rugat să îi arate lucrarea, iar când a văzut-o şi 
aceasta i s-a părut a fi tot o incantaţie magică. Nu numai 
simbolurile matematice, ci şi cuvintele erau de neînțeles 
pentru ea. A început să citească încet o propoziţie: 

„Se începe prin aplicarea formulei Lagrange asupra 
fermioni liberi fără masă”. 

Cuvintele aveau o rezonanţă ciudată rostite de ea, şi 
pentru o clipă King a avut impresia că fata seamănă cu un 
copil care abia învaţă să citească. Ea i-a arătat simbolurile 
ciudate, întrebându-l cum crede că le va putea bate la 
maşină. El i-a spus să le lase deoparte, urmând să le scrie 
el mai târziu. 

A doua zi ea i-a bătut la maşină lucrarea. Când a 
început, bărbatul a fost impresionat de viteza şi 
corectitudinea cu care bătea. Ceea ce pentru el fusese atât 
de greu, ei i se părea uşor. 

Ea l-a rugat să îi cânte la pian în timpul în care lucra. 
Orice, i-a spus. El a luat de pe etajeră volumul cu 


partiturile sonatelor lui Beethoven şi l-a deschis la sonata 
Waldstein. Ea i-a spus că îi place, în special partea lentă. Şi 
aşa şi-au petrecut cea mai mare parte a zilei: ea în faţa 
maşinii de scris, el la pian. Fiecare era singur şi absorbit 
de ceea ce făcea, şi totuşi atât de aproape unul de celălalt, 
împărtăşind o anumită comuniune de spirit. 

Pentru King era ciudat să aibă în apartamentul său o 
femeie pentru mai mult de o noapte. Ea îşi lăsase în baie 
periuţa 
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de dinţi şi o mică trusă de toaletă. Toate acestea lui i 
se păreau o parodie a vieţii de cuplu în miniatură, ce se 
răspândea pe teritoriul său. Aproape că aştepta ca din 
clipă în clipă să apară şi o vază cu flori. 

Duminică de dimineaţă, Robert l-a sunat să îl întrebe 
cum merge lucrarea. King i-a spus că a terminat de 
dactilografiat şi că îi va restitui maşina de scris. Atunci 
Robert i-a spus că o să treacă pe la el să o recupereze. 
King însă ar fi preferat să i-o ducă el lui Robert, dar acesta 
a insistat cu propunerea lui, ca şi când, astfel, i-ar fi făcut 
o favoare. A apărut la uşa lui King, nu după mult timp. 

Când Robert a intrat, a fost un pic surprins la 
vederea unei străine în apartamentul prietenului său. 
Jenny a dat mâna cu el, în timp ce King i-o prezenta ca 
fiind o prietenă din Londra. 

King l-a invitat să bea ceva, dar Robert a refuzat, 
spunând că are ceva de lucra, fapt pentru care nu avea să 
stea prea mult. În cele din urmă a acceptat să bea o cafea. 
King l-a întrebat despre Arme şi despre băieţelul lor. 
Robert i-a spus că erau bine cu toţii, deşi Duncan era puţin 
răcit. Când şi-a terminat cafeaua, şi-a luat maşina de scris 
şi a plecat. După plecarea sa, Jenny a întrebat dacă 
întotdeauna Robert era aşa de nepoliticos, iar King i-a spus 
că aşa era el de obicei. 

Mai târziu, King a scos-o pe Jenny la o plimbare. Ea l- 
a rugat să îi arate unde lucrează, dar el i-a spus că nu se 
poate intra acolo duminica. Apoi s-au întors acasă să ia 
cina, pe care a pregătit-o Jenny, după care ea l-a împins pe 


King pe podea, unde au făcut dragoste. 

Jenny i-a spus că poate rămâne până a doua zi, dacă 
voia şi el acest lucru, şi că va lua un tren foarte de 
dimineaţă, ca să ajungă astfel la timp la serviciu. Dar el i-a 
răspuns că era mai bine să plece în noaptea aceea, lucra 
care a supărat-o, chiar dacă nu a făcut niciun comentariu. 

În tren, ea s-a întrebat dacă lucrurile merseseră după 
cum îşi dorise. Poate că greşise atunci când acceptase să 
bată grămada aia de pagini pentru el. Data viitoare îl va 
lăsa să se descurce singur cu lucrările lui. 
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După plecarea ei, King l-a sunat pe Robert: 

— Totul e în regulă, sunt singur acum, vrei să treci pe 
la mine? 

Robert a apărut la uşa apartamentului curând după 
aceea. 

King îşi dăduse seama de la prima lui vizită că ar fi 
vrut să stea de vorbă, dacă nu ar fi fost Jenny de faţă. L-a 
poftit înăuntru, i-a luat haina, a tras un fotoliu pentru el şi 
a turnat coniac în două pahare. 

— Ei, ce s-a întâmplat? Sper că nu este ceva legat de 
Arme, nu-i aşa? 

— De Anne? Dumnezeule, nu! Ea este bine - a 
răspuns Robert, trăgând spre el paharul cu coniac şi 
sorbind câteva guri, după care s-a ridicat şi s-a dus la 
fereastră, dând la o parte draperia, pentru a fixa 
întunericul de afară. 

— Pot să vorbesc ceva cu tine, Charles, crezi că pot? 
Crezi că este sigur să o fac? 

— Ei bine, nu cred că şi-au pierdut timpul să-mi 
monteze microfoane în apartament, Robert, dacă la asta te 
referi! Uite ce este, nu ar fi mai bine să vii lângă mine, să 
stai jos şi să îmi spui despre ce este vorba? 

Robert s-a întors la fotoliul lui. 

— Cineva mi-a umblat prin birou. 

— Ţi-a umblat prin birou? Eşti sigur? 

— Am fost la birou azi-dimineaţă să îmi iau nişte 
notițe pe care le uitasem acolo. Nu mai fusesem pe-acolo 


de câteva zile - deci s-a întâmplat într-una din zilele 
acestei săptămâni. 

Cineva a intrat în birou, lucrurile erau mutate de la 
locul lor. 

Foarte puţin, este adevărat, dar suficient cât să 
observ. 

— Au furat ceva? 

— Nu, deşi aveam nişte bani într-un sertar, nici nu s- 
au atins de ei. 

— Şi atunci ce căutau? 

— Nu ştiu - a spus, golindu-şi paharul. Ce zici de încă 
un strop, Charles, vechiul meu prieten? 

— Linişteşte-te - i-a răspund King, dându-i sticla - 
totul ar putea avea o explicaţie foarte nevinovată, în fond, 
în bi 
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rolul meu este mereu un du-te-vino de oameni la fel 
ca în staţia Sf. Pancras. Eşti sigur că nu a fost cineva care 
căuta o anumită carte? 

— Nu, Charles, pentru că s-a umblat în sertare şi în 
fişete. _ 

— În cazul acesta, probabil că autorităţile 
Universităţii sau spionul de la departament au hotărât să-ţi 
facă o vixită pentru a-ţi verifica lucrurile - nu este ceva 
prea neobişnuit. 

Sper că nu aveau ce să găsească acolo, nu-i aşa? 

— Nu, dar asta mă sperie, Charles, pentru că dacă 
eşti suspectat de ceva, mai rămâne foarte puţin până când 
să fii găsit şi vinovat de lucrul acela, ştii asta. 

— Chiar şi-aşa, nu era nimic acolo cu care să te poată 
acuza, nu-i aşa? 

— Nu ştiu - Robert luă o înghiţitură generoasă de 
coniac, după care se ridică în picioare, îndreptându-se 
agale către fereastră, adâncit în gânduri, după care, 
întorcându-se cu faţa spre Charles, continuă - ce îţi voi 
spune acum să rămână strict între noi! 

— Fii sigur de asta! 

— Cu două luni în urmă am fost nominalizat să fac 


cercetări pentru o carte - istoria revoluţiei. Va fi un text 
oficial. 

— Ei, în cazul acesta, felicitări! Nu am ştiut nicio 
clipă că ai devenit istoric „oficial”. 

— Ce vreau să spun, Charles, este că această sarcină 
este una delicată - cred că nu este cazul să îţi explic de ce. 
Voi avea de parcurs tot felul de materiale arhivate, 
considerate secret de stat, aşa încât mi-am dat seama că 
asta va implica şi un anumit grad de cenzură. 

— Ar fi trebuit să te gândeşti şi la asta când ai 
acceptat sarcina. Doar ei nu au nevoie de nişte afurisiţi de 
progresişti care să vadă respectivele documente, nu crezi? 

— M-am gândit, dar nu am crezut că vor ajunge până 
acolo încât să-mi spargă biroul. 

— Ei bine, probabil că ar trebui să te obişnuieşti şi cu 
asta, dacă îţi doreşti atât de mult această sarcină, în orice 
caz, Robert, cred că ei au deja un dosar despre tine lung 
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pomelnic. O disciplină ca a ta este un teren de bază 
pentru subversivi şi, cu toate acestea, oficialităţile nu ţi-au 
dat până acum bătăi de cap niciodată. 

— Ştiu, Charles, ştiu prea bine asta. De crezi că am 
fost mereu atât de atent? 

Robert s-a întors la fotoliul lui. 

— Dacă nu îţi place să fii în centrul atenţiei, atunci 
poate că această carte nu este slujba care îţi trebuie ţie. 

— Lucrurile nu sunt chiar atât de simple cum îţi par 
tie, Charles. Cartea este realmente un mare proiect. Ar 
putea fi oportunitatea vieţii mele, care să mă propulseze 
drept în vârf şi cu care nu m-aş mai întâlni niciodată. Şi în 
afară de asta, dacă refuz această propunere, pot să îmi iau 
adio de la orice subvenţionare a celorlalte cercetări ale 
mele şi asta pentru că nu le place atunci când refuzi o 
ofertă, în condiţiile în care se presupune că o vei accepta 
cu bucurie. 

— Bine, dar le poţi argumenta că presiunea la care 
eşti supus datorită acestei munci este deja prea mare 
pentru tine nu ştiu - dar nu cred că poate fi aşa de greu să 


găseşti o scuză potrivită. 

— Dar Charles, problema este că eu vreau slujba 
asta. 

Nici nu ştii cât de mult mi-o doresc! Singurul neajuns 
este că nu îmi doresc să îi simt prin preajmă, făcând 
săpături în ceea ce reprezintă propria mea viaţă. 

— Cine te aude cum vorbeşti ar crede că viaţa ta este 
plină de ciudăţenii. Ce crezi tu că ar putea afla dacă vor 
face aceste săpături? Ai fost întotdeauna un om foarte 
discret. 

— Şi dacă află despre Potop? 

— Despre Potop? Charles izbucni în râs. Haide, 
Robert, asta s-a întâmplat cu atât de mulţi ani în urmă. 
Cred că au trecut de atunci cel puţin cinci ani. 

— Da, dar ar putea fi încă un subiect incomod. 

— Oh, Robert, fii serios! O mică greşeală a tinereţii. 

— Tu s-ar putea să o consideri aşa, Charles, dar 
pentru mine ea reprezintă ceva mai grav. 
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— Lucrarea era atât de blândă, Robert, încât sunt 
sigur că mai mult de zece oameni nici nu au citit-o. Şi, în 
orice caz, chiar şi în eventualitatea în care au un exemplar, 
dacă mai există vreunul, cum crezi că îşi vor da seama că 
tu ai scris chestia aia? 

— Da, da, ştiu. Dar Charles, m-am tot gândit. 
Probabil că o să-i ia la întrebări pe oamenii din jurul meu: 
familia, prietenii, colegii. Poate că vor vrea să stea de 
vorbă chiar şi cu tine. 

— Foarte bine. O să le spun ce comunist convins eşti 
tu. 

— Uite, eu ştiu că pot avea încredere în tine, Charles. 
Dar dacă te întreabă lucruri cum ar fi de cât timp mă 
cunoşti, sau cum ne-am cunoscut şi altele de felul acesta? 

— Robert, nu sunt prost. Probabilitatea de a le spune 
despre Potop este ca şi inexistentă, pentru că orice te-ar 
implica pe tine, reprezintă o situaţie la fel de periculoasă şi 
pentru mine. 

— Desigur. Eu vreau să spun însă că ar fi foarte uşor 


să... Ai putea spune ceva despre mine care m-ar putea 
compromite într-un anume fel; pur şi simplu s-ar putea să 
nu le sune bine. 

— Crezi că o să mă apuc să le spun că eşti 
homosexual? 

— Nu, dar ei vor pune întrebări şi vor face deducţii. 
Şi tu eşti singura persoană dintre cele pe care ar dori ei să 
le interogheze care ar putea scăpa ceva despre mine. 

— Ei bine, atunci stai liniştit, nu o să las să-mi 
„scape” nimic. De asta eşti atât de îngrijorat că ţi-au spart 
biroul? 

— M-am gândit toată ziua la asta, Charles. Erai 
singura persoană căreia puteam să îi spun ce am pe suflet. 
Am tot încercat să-mi amintesc dacă era ceva 
compromiţător acolo vreun număr de telefon sau vreo 
notiţă prin vreun sertar. Este atât de uşor să uiţi lucruri de 
acest fel. 

— Dar chiar şi dacă au găsit aşa ceva, de ce ar fi atât 
de îngrozitor? Jumătate din cei de la Cambridge sunt 
homosexuali, şi nimeni nu dă importanţă acestui lucru. 

— Asta este o slujbă guvernamentală, Charles, 
secretă. Nu vor să aibă niciun risc privitor la securitate. Şi 
chiar dacă pierderea contractului ar fi un lucru foarte rău 
pentru mine în sine, ce se va întâmpla dacă se vor hotări 
să-mi facă şi zile negre? Ştii tu, să ofere un exemplu pentru 
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şi toate chestiile de acest fel. M-aş putea trezi cu o 
condamnare de cinci ani pentru imoralitate. Aş putea să-mi 
pierd căsnicia, serviciul, totul. 

— Oare merită slujba asta să îţi asumi atât de multe 
riscuri pe câte spui că sunt? 

— Este prea târziu să mai gândesc acum la asta. Ei 
şi-au început deja investigaţiile. Dacă totul va merge bine, 
atunci este cel mai bun lucru care mi se poate întâmpla, îţi 
spun sincer. Am vrut doar să mă asigur că nimic rău nu mă 
ameninţă. 

Era puţin probabil, dar trebuia să îţi vorbesc despre 
asta, Charles. Ca atunci când ei vor sta de vorbă cu tine... 


— Bineînţeles. Iar în ceea ce priveşte scotocitul prin 
birou: 

chiar şi dacă au găsit un număr de telefon al unui tip, 
probabil că le-ar spune că este al unui prieten, nu crezi? 
Oricum ar destul de ocupat să-şi salveze propria piele. Hai, 
Robert, calmează-te - ar trebui să sărbătoreşti. O aşa mare 
onoare ca asta! Cred că cineva, acolo sus, te iubeşte. Nu 
crezi că ar fi mai bine să mai bem un pic din coniacul ăsta? 
Bună marfa, nu-i aşa? L-am adus din ultima mea călătorie 
la Paris. 

King a umplut din nou cele două pahare. Alcoolul l-a 
mai calmat pe Robert. 

— Mulţumesc, Charles. Mă simt chiar ca un prost. Să 
dau buzna peste tine într-o asemenea stare de panică! 

— Ei, nu este nicio plăcere să îi simţi cum te 
spionează. 

Dar asta se întâmplă mereu, tu te-ai alarmat doar 
pentru că ai aflat că sunt pe urmele tale. j 

Robert şi-a dus din nou paharul la gură. Incepuse să 
se congestioneze la față şi părea uşor ameţit. 

— Cine era fata? 

— Jenny? Ţi-am spus, o prietenă de-ale mele din 
Londra. 

— Cu ce se ocupă? 

— Un fel de funcţionară. 

— În domeniul civil? 

— Ceva pe la Compania de Electricitate. Nu-ţi face 
griji, nu e spioană. 

— De unde ştii? 
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— Ei bine, nu ştiu. Dar oricum nu ar putea să le 
spună prea multe nici dacă ar vrea. 

— Nu i-ai spus nimic despre mine, nu? 

— Sigur că nu. Ba chiar a spus despre tine că eşti 
cam nepoliticos. 

— Nepoliticos? 

— Şi-a putut da seama că erai nervos. 

— Ce altceva a mai zis despre mine? 


— Nimic. l-am spus că eşti întotdeauna un ticălos 
ciudat, ceea ce este adevărat, şi ea nu a mai adus vorba 
despre tine. 

Te rog, Robert, nu deveni paranoic. Doar pentru că 
cineva şi-a băgat nasul prin biroul tău, ai ajuns să crezi că 
întreaga lume e cu ochii pe tine! 

— Şi totuşi, tot ce am vorbit rămâne valabil. Nu îi 
spune nimic lui Jenny şi nimănui altcuiva. Tot ce am 
discutat să rămână strict între noi. 

— Da, desigur, Robert. Ştii ceva, tu cu mintea ta atât 
de suspicioasă, ai fi fost bun să lucrezi pentru ei, ba chiar 
ideal. 

Robert a dat pe gât ultimul strop de coniac. 

— Cred că ar fi mai bine să plec. 

S-a ridicat şi i-a întins lui King paharul gol. 

— Mulţumesc, Charles, că m-ai ascultat. Nu îmi place 
să mă grăbesc aşa, dar nu vreau să o las pe Arme prea 
mult singură. Duncan a prins o răceală, iar ea nu mai are 
timp de nimic altceva decât să îl îngrijească. 

— Este un băieţel adorabil! Eşti un tip norocos, 
Robert! 

— Ştiu. Numai că uneori uit asta. Ar trebui să-ţi 
găseşti şi tu o soţie, Charles. 

— O să ţin minte sfatul tău. 

King a pus paharele goale pe masă şi i-a adus lui 
Robert haina. Apoi l-a condus la uşă şi i-a urat noapte 
bună. 

După aceea a revenit în cameră, a luat paharele 
goale de pe masă şi le-a dus la bucătărie, unde le-a spălat 
în chiuvetă. 

A revenit apoi în living, gândindu-se încă la Robert. 
Potopul nu însemna nimic. Doar doi proşti ca ei au putut 
crede că argumentele de ordin intelectual puteau avea 
vreun efect asupra societăţii. 
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Pe biroul lui se găsea lucrarea frumos bătută la 
maşină. 

Mai avea nevoie doar de completarea de mână a 


simbolurilor, dar nu voia să înceapă această muncă în 
noaptea aceea. 

Era târziu şi coniacul îl cam ameţise. S-a dus în baie 
şi s-a spălat pe dinţi. Poate că ar fi venit într-adevăr să-i 
pună întrebări. Nu ar fi spus nimic. Cum a putut Robert 
chiar şi pentru o clipă să creadă altceva? 

Jenny îşi uitase acolo periuţa de dinţi şi trusa de baie. 
A luat-o şi a deschis-o. Conţinea o sticlă cu şampon, un 
săpun, un prosop din bumbac, un burete şi un bol cu o 
substanţă neidentificabilă în el. Poate că ar fi trebuit să o 
lase să rămână până luni dimineaţă. Săptămâna viitoare ar 
trebui să-i cumpere un cadou. Probabil că i-ar face plăcere. 

Luni dimineaţă, Charles a pus paginile lucrării sale 
împreună cu exemplarul dactilografiat de Jenny într-un plic 
mare din carton pânzat şi s-a dus la biroul său din cadrul 
departamentului Fizică Teoretică. Intrând pe la intrarea 
laterală, s-a întâlnit cu Joarma. 

— Nu mai am nevoie de serviciile tale. Mă refer la 
bătutul la maşină. Mi-am dactilografiat singur lucrarea. 

Joanna s-a holbat la el. 

— Sper că-ţi plac ciorapii, a mai spus el, după care a 
început să urce treptele scării grăbit, câte două o dată. 
Când şi-a verificat cutia poştală, King a găsit în ea un plic 
maro, asemănător cu cel pe care îl avea în mână. Cineva îi 
trimisese o lucrare. S-a uitat la numele expeditorului, dar 
acesta nu îi era cunoscut. Ajuns în birou, i-a examinat 
conţinutul. 

O viziune asupra Universului dee. Warrenb. Se. 

Stimate coleg şi (sper) prieten. 

Vă trimit această lucrare, aşteptându-mă, plin de 
tristeţe, că veţi considera, ca toţi ceilalţi, nimerit să 
respingeţi complet toate ideile mele, care sunt rezultatul a 
cincisprezece ani de meditaţie. Dar nutresc totuşi 
convingerea că veţi pierde măcar o clipă pentru a-mi citi 
lucrarea, pentru a o judeca corect, deoarece sunteţi un om 
de ştiinţă, şi un om de ştiinţă trebuie să abordeze 
întotdeauna orice problemă nouă cu obiectivitate. 

Cred că dacă dumneavoastră sunteţi la fel de pregătit 


ca şi mine să fiţi cu adevărat obiectiv, atunci veţi fi obligat, 
aşa cum am fost şi eu, să respingeţi unele dintre principiile 
fundamentale ale fizicii, aşa cum sunt ele gândite la 
momentul acesta, şi veţi vedea că teoria ideonilor 
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mai simplă şi mai unitară asupra universului. Dintre 
efectele acestei teorii, permiteţi-mi să vă prezint doar 
câteva: 

1. Viteza luminii e nu este o constantă, ci o mărime 
variabilă e (x, y, z, f), prin urmare nereprezentând cea mai 
mare viteză posibilă în univers). 

2. Există particule (ideoni) care pot călători mai 
repede decât lumina, ei fiind elementele constitutive 
fundamentale ale tuturor lucrurilor; 

3. Sufletul este compus din două tipuri de ideoni, 
aflaţi într-un anumit echilibru, moartea apărând atunci 
când există un flux net de forţă vitală care părăseşte 
corpul gazdă; 

4. Infinitatea forţei de viaţă totale a Universului 
dovedeşte existenţa lui Dumnezeu. 

În plus, este uşor să se deriveze toate constantele 
naturii şi valorile variabilelor fundamentale cum ar fi e (x, 
y, Z, f. Mai mult, cineva care beneficiază de un calculator 
suficient de puternic, poate calcula cu exactitate durata 
vieţii unei persoane. 

Stimate coleg, ştiu că ideile mele v-ar putea părea 
ciudate, poate chiar revoluţionare, dar nu lăsaţi ca teama 
de nou şi iubirea de tradiţie să vă întunece puterea de 
evaluare. Sper cu tărie că mă veţi ajuta să găsesc o revistă 
în care să-mi public lucrarea. Adevărul nu poate fi 
niciodată ascuns; puteţi alege să mă ignoraţi, Lumea 
întreagă poate să mă ignore, dar mă tem că efectele 
acestei ignorări pot fi cu adevărat foarte grele pentru 
această Lume. 

Al dumneavoastră, cu sinceritate. 

Edward Warren B. Se. 

King a dat mereu peste inepţii ca aceasta; oameni 
care îşi clamau dezaprobarea faţă de Einstein, sau care 


foloseau mecanica cuantică pentru a calcula ziua în care 
va fi Judecata de Apoi. Se părea că pentru fiecare fizician 
profesionist existau Dumnezeu ştie câţi ţicniţi care lucrau 
febril în timpul lor liber lucrau cu toată dedicaţia şi 
entuziasmul unor respectabili oponenți -, pentru a crea 
propriile lor alternative bizare la teoriile ştiinţifice 
ortodoxe. Dar King nu se putea împiedica totuşi să nu 
admire astfel de roade singulare ale gândirii, astfel de 
încredere în valabilitatea eforturilor lor, în ciuda tuturor 
realităţilor. 
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li plăcea să se aplece asupra acestor teorii nebuneşti, 
căci îi ofereau o mică uşurare. Dar până acum nu dăduse 
peste niciuna trimisă direct lui; de obicei el le prelua la 
mâna a doua, de la secretare, atunci când erau adresate 
profesorului Saunders. 

Introducere 

Această teorie este rezultatul a cincisprezece ani de 
gândire, de studiu, de experimente şi de persecuții. 
Oricine a păşit pe calea cunoaşterii, a aflat că este o cale 
spinoasă şi dificilă, presărată cu multe obstacole şi 
capcane. Fericit cel care poate ajunge la capătul acestui 
drum! Mi-ar plăcea să încep prin a menţiona pe câţiva 
dintre cei care m-au ajutat şi sprijinit în călătoria mea 
solitară, în primul rând vreau să-i mulţumesc profesorului 
meu de fizică, domnul Jack Price, a cărui remarcă 
întâmplătoare de acum mulţi ani cu privire la viteza luminii 
a fost declicul pentru tot ceea ce a urmat. De atunci, am 
extras inspiraţie şi elan de la multe surse, printre care 
Einstein, Bohr, Newton, Maxwell, Mach, Schopenhauer, 
Kant, Platon, Shakespeare şi lisus. 

Niciun contemporan de-al meu, nu mi-a fost de niciun 
ajutor, de niciun fel, în munca mea; printre cei mai 
păcătoşi şi mai limitați oponenți ai mei îi includ pe 
profesorul F. Barlow, profesorul T.S. Goodfellow (oare ar fi 
putut exista un nume mai puţin potrivit?), doctor M. Smith 
şi doctor PC. Osborne. 

Confirmarea şi acceptarea generală a teoriei 


ideonilor va fi cea mai bună răsplată pentru atacurile 
suportate din partea acestor oameni şi a altora ca ei. 

Această lucrare este dedicată memoriei mamei mele. 

Telefonul lui King sună. La capătul firului a auzit-o pe 
Joanna: 

— O convorbire pentru dumneavoastră, domnule 
King... 

Apoi s-a auzit o altă voce: 

— Bună, Charles? 

— Jenny. Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. M-am gândit doar să îţi spun bună 
dimineaţa. 

Nu aveam legătură directă cu tine, aşa că am folosit 
două derivații. Voiam să stăm puţin de vorbă. 

— Aşa! Ai ajuns bine azi-noapte? 
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— Da, fără probleme. Nu pot sta mult acum, Charles 
sunt la serviciu. Şi presupun că şi tu eşti ocupat. Am vrut 
doar să-ţi mulţumesc. A fost un sfârşit de săptămână 
frumos. 

— Da, şi mie mi-a plăcut. Şi mulţumesc pentru munca 
făcută, rezultatul este grozav. 

— Lucrarea? Oh, mă bucur. Dar pentru mine nu a fost 
mare lucru. Anunţă-mă când mai ai vreo altă lucrare de 
dactilografiat. 

— Aşa am să fac. 

— Charles, eşti bine? 

— Sigur. Doar că nu este cel mai potrivit loc pentru a 
sta de vorbă. 

Jenny i-a spus că înţelege asta şi că ar fi mai bine să 
închidă. I-a dat apoi numărul ei de telefon de la serviciu, în 
caz că va avea vreodată nevoie să o sune. Apoi a închis. 

King a auzit primul clic generat de punerea în furcă a 
receptorului lui Jenny şi apoi pe al doilea, făcut de 
receptorul Joannei, pus şi el în furcă. Atunci şi-a pus şi el 
receptorul în furcă, după care a aruncat din nou un ochi pe 
Viziune asupra Universului. 

Capitolul! 


Viteza luminii nu este constantă 

Teoria relativităţii a lui Einstein este privită ca o 
piatră de temelie a fizicii moderne. Sigur, Einstein a fost 
un foarte mare savant şi a avut dreptate când a sesizat 
importanţa fundamentală a luminii. Dar niciodată nu a fost 
capabil să realizeze faptul că viteza luminii e nu este 
constantă. 

Dovada ştiinţifică a acestui fapt este atât de orbitor 
de simplă încât mie mi se pare uşor ciudat faptul că 
Einstein nu a remarcat-o niciodată. Dar probabil că el era 
prea absorbit de propria teorie, astfel încât nu a mai dat 
atenţie dovezii oferite de natură. Gândiţi-vă la lentile. 
Fasciculul luminos care trece printr-o lentilă este curbat. 
De ce? Pentru că viteza lui de parcurs a fost încetinită. 
Prin urmare, viteza luminii nu poate fi constantă! Deci de 
aici înainte, trebuie să facem abstracţie de acest nonsens 
despre relativitate şi să începem de la zero. 

Ce idiot! King şi-a scos propria lucrare şi a început 
laborioasa sarcină de a scrie toate simbolurile matematice 
şi ecuţiile 
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care nu putuseră fi bătute la maşină. Când a terminat 
de completat, a mai trecut o dată peste toată lucrare 
pentru a o verifica, după care a coborât spre biroul unde 
se făceau fotocopii, dându-i fetei de la ghişeu cele 
optsprezece pagini şi primind de la aceasta formularul în 
două exemplare al cererii de executare de fotocopii, pentru 
a-l completa. După ce a luat paginile şi cererea 
completată, fata i-a spus să revină după-amiază. 

Charles se simţea prost din cauza felului în care îi 
vorbise lui Jenny, Dar fusese surprins să îi audă vocea; era 
o imixtiune într-un loc căruia ea nu îi aparţinea. Şi atunci 
răspunsese la această imixtiune printr-o atitudine rece şi 
nepoliticoasă, deşi ea venise tocmai din Londra pentru a-i 
face favoarea de a-i bate la maşină lucrarea. lar Joanna 
ascultase totul, aşa că nu numai că se simţea vinovat, ci în 
plus se simţea şi ca un prost. 

Întors în biroul lui, King a încercat să lucreze ceva. O 


vreme a cochetat cu o idee ce îi venise în timpul 
weekendului; a scos simbolurile şi le-a aşezat împrejurul 
lucrării, căutând scânteia de inspiraţie care le-ar fi făcut să 
înceapă să exprime ceva şi să vorbească singure despre o 
teorie. Dar la fiecare câteva minute se oprea şi se uita 
afară pe fereastră, sau se juca cu capacul stiloului său, sau 
îşi curăța cerneala de pe degete. 

Şi atunci s-a uitat din nou pe Viziune. 

Capitolul 4 Forţa de viaţă 

Am prezentat deja valorile cuantice ale masei, 
sarcinii şi mişcării ideonilor fundamentali. Acum vom 
introduce un nou număr cuantic L, care corespunde forţei 
de viaţă. 

Orice element observabil poate avea una dintre cele 
două valori vitale posibile (viu sau mort), şi deci vom 
presupune aceste două valori ca fiind analoge stărilor unei 
particule cu /z spin, deci, vom lucra în ipoteza că forţa de 
viaţa corespunde unui tip de moment unghiular de forţe în 
spaţiul-monodimensional. 

King a încercat să-i facă, mental, portretul MWarren. 
Probabil că şi-a luat licenţa în fizică şi probabil că a citit 
toate cărţile cunoscute care abordează subiectul; era 
suficient pentru 
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a avea limbajul de specialitate, cunoştinţele ştiinţifice 
din domeniu amestecându-se în capul său cu anumite 
principii cvasi-religioase, totul transpunându-se în lucrarea 
pe care o avea în faţă. Cât efort! Viziune asupra 
Universului număra nu mai puţin de patruzeci şi şase de 
pagini. Oare şi-o bătuse la maşină singur? Şi era un 
exemplar de mare calitate. Oare pregătise un astfel de 
exemplar pentru fiecare fizician peste al cărui nume 
dădea? 

Toţi cei care primiseră un astfel de exemplar 
dedicaseră un moment pentru a-şi arunca o privire peste 
el, aşa cum făcuse şi King, iar el se întreba cât de departe 
trebuiseră să meargă aceştia cu cititul pentru a găsi 
punctul slab care să le permită să dea deoparte lucrarea. 


Prima pagină! Şi apoi încă patruzeci şi cinci de pagini 
laborios bătute la maşină, visând în tot acest timp că era 
un alt Einstein. Probabil că individul acesta, Warren, îşi 
petrecuse tot timpul scriind şi bătând la maşină. Ce fel de 
slujbă ar putea el avea? Probabil că una în care nu trebuia 
să vorbească cu mulţi oameni; una în care, stând la biroul 
său, elabora idei minunate care îl umpleau probabil de o 
mare emoție. Apoi, se întorcea în apartamentul comun în 
care locuia singur cu maşina sa de scris, cu biblioteca sa 
plină de cărţi de popularizare a fizicii şi cu nenumărtele 
ciorne ale Viziunii. Ce păcat să îi frângi visele! De ce să îţi 
asumi ingrata sarcină de a-i explica faptul că munca lui de- 
o viaţă, acest mănunchi de fantezii, pentru a căror 
integrare într-o viziune unitară a pierdut atâta timp, era 
potrivită doar pentru a fi aruncată la coşul pentru hârtii 
inutile? 

Ce ciudat totuşi, că fiecare parte din această lucrare 
de pseudofizică seamănă până la identitate cu cealaltă; din 
fiecare răzbat aceleaşi preocupări, acelaşi ton provocator, 
acelaşi stil incoerent. Exact aşa cum toate lucrările de 
fizică au un anumit caracter sec şi o detaşare, această 
lucrare alternativă are pasiune şi un stil imperios - aceste 
„lucrări” sunt create de oameni solitari care nu au niciun 
contact cu restul comunităţii pseudoştiinţifice. Poate ar 
trebui să existe o revistă doar pentru ei, şi conferinţe şi 
chiar să existe un institut de cercetare, undeva într-un loc 
sigur unde să poată compara notele şi să poată 
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decide între ei care este lucrul care poate face teoria 
cuiva să fie greşită şi teoria altcuiva mai bună decât alta. 

După-amiază, King se întoarse în camera unde se afla 
fotocopiatorul. li arătă fetei de la recepţie cârdul său de 
identitate, iar aceasta îi verifică numele în catalogul cu 
cârduri, aflat lângă ea. El o privi în timp ce se apleca peste 
catalog, cu unghiile lăcuite căutând printre cârduri. 

— King. Am găsit. Patru copii. Mă duc să văd dacă 
sunt gata. Apoi, el urmări oscilaţiile ritmice ale mersului ei 
afectat, în timp ce aceasta se îndrepta spre camera-depozit 


din spatele ei. Pentru o vreme ieşi din raza lui vizuală, 
căutându-i hârtiile. 

Când veni cu acestea - copiile şi originalul - el semnă 
duplicatul chitanţelor şi plecă urându-i o zi plăcută. 

Trei copii vor merge la revistă, originalul va fi 
preeditat, iar ce-a de-a patra copie va rămâne de rezervă. 
Nu erau nişte copii bune - aveau umbre închise pe margini 
- dar va trebui să se mulţumească cu ele. Apoi trecu pe la 
biroul secretarei, unde Joanna bătea ceva la maşină, şi 
puse lucrarea pe biroul acesteia. 

— Preeditare? îl întrebă ea. 

— Te rog. 

— Bine. Lasă-le acolo. 

Apoi, pe coridor, se lovi de Henry. 

— Bună ziua, Charles. Te duci la seminar? S-ar putea 
să fie genul tău - ceva despre structura unei molecule care 
nu se poate suprapune peste imaginea ei în oglindă. 

Urmă o conversaţie prețioasă cu Henry şi apoi se 
întoarse în biroul său - în graba sa lăsase uşa descuiată. 
Aşeză copia sa din lucrare în sertarul de sus şi încercă să 
mai lucreze ceva. Dar până la seminar mai era doar o 
jumătate de oră, şi părea un timp prea scurt pentru a mai 
face ceva astfel că, în curând, se trezi luând din nou în 
mână Viziunea. 

Şi astfel putem vedea faptul că aria ideonului nu este 
unitar, având deci valori proprii complexe. Partea 
imaginară este responsabilă de dovada reîncarnării! lar 
acest fapt va fi în concordanţă cu ceea ce s-a dovedit 
anterior; şi anume că domeniul timpului constă într-o 
infinitate de bucle suprapuse. 
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Telefonul sună din nou. De data aceasta auzi vocea 
lui Robert. 

— Charles? A fost cineva pe la tine, deja? 

— Nu, nu am auzit nimic de genul acesta. 

— Eu am primit un telefon de la secţia de poliţie; vor 
să mă duc la ei. 

— Pentru evaluare? 


— Nu ştiu. Ar fi mai bine să nu vorbim acum. Au spus 
că vor să-mi ceară ajutorul. Nu cred că este bine să 
discutăm despre astfel de lucruri la telefon. Eşti sigur de 
faptul că nimeni nu te-a întrebat nimic? Nu a fost nimeni 
pe la tine pe la birou? Nu? Trebuie să te las, Charles. 
Vorbim mai târziu. 

După ce Robert închise, Charles aşteptă, dar nu mai 
auzi niciun alt sunet pe linie. Se ridică, se duse la fereastră 
şi privi spre peluza din faţă. Poliţia avea nevoie de 
„ajutorul” lui Robert. 

Suna destul de vag. Se întoarse şi se îndreptă spre 
uşă - o încuie şi începu să caute prin fiecare sertar din 
biroul său, pe fiecare raft, după un semn că cineva ar fi 
putut umbla prin lucrurile sale. Dar cum să-şi dea seama 
dacă lucrurile erau diferit aşezate faţă de cum erau 
înainte? 

Se gândi la scaunul său, dacă fusese într-o poziţie 
ciudată faţă de azi-dimineaţă şi în comparaţie cu biroul. Şi 
coşul de gunoi - dar oamenii de serviciu îl golesc oricum; 
şi scaunul? 

Şi dacă cineva chiar îi cotrobăise prin sertare, ce ar fi 
putut găsi? Singurul lucru care cuprindea informaţii 
personale era agenda sa, iar acolo nu era nimic 
incriminant. O luă şi începu s-o răsfoiască, pagină cu 
pagină. Dacă Rober nu ar fi adus vorba despre „Potop” el 
nici nu s-ar fi gândit la asta; ar fi putut face faţă oricărui 
interogatoriu cu conştiinţa împăcată, doar pentru că uitase 
complet de acea lucrare. Dar din cauza paranoiei lui 
Robert şi a blestematei lui de cărţi, acum el, Charles, era 
infectat de suspiciuni. De ce încuiase oare uşa? 

Se auzi un ciocănit, iar el tresări. Când deschise uşa 
îl văzu pe Henry. 

— Este timpul pentru seminar, Charles. 
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Charles King şi Robert Waters s-au cunoscut cu cinci 
ani în urmă, într-o cafenea din Cambridge, Era iarna, iar în 
cafenea era un pic mai cald decât pe străzi. King îşi lua 
micul-dejun, deşi era deja trecut de ora zece. Îşi petrecuse 


noaptea cu o femeie. Noaptea în care s-a culcat cu ea 
pentru prima dată, cu două luni înainte, a fost o noapte în 
care a dormit foarte puţin; apoi şi-abăut cafeaua la ora 
şapte dimineaţa, într-un local pentru muncitori. Acum 
doarme adânc alături de aceasta până după ora nouă. 

Stând la o masă l-a observat pe Robert intrând în 
cafenea un bărbat tânăr, apropiat de vârsta lui, cu mişcări 
uşor nervoase. Părea să caute pe cineva, scanând cu 
privirea mesele murdare, apoi privind spre bar şi 
întrebând chelnăriţa ce serveau în acea zi. King l-a văzut 
privind peste umăr, în direcţia lui. Pentru un moment 
privirile li s-au întâlnit, iar King a simţit cum străinul îi 
cercetează figura, şi s-a întrebat dacă îl cunoştea pe acest 
străin. A încercat să-şi amintească dacă l-a mai văzut până 
atunci. 

King avea douăzeci şi şapte de ani, destul de tânăr, 
încă, pentru a avea vederi idealiste legate de valurile 
reformei politice, care începuseră să umple de speranţă 
atât de mulţi oameni. Cu trei săptămâni înainte, ei şi toată 
lumea urmăriseră la televizor discursul care acum părea să 
sugereze veritabila posibilitate a unei schimbări. Cum 
putuse un singur discurs să aibă un astfel de efect? 

King şi-a amintit o situaţie care avusese loc în timpul 
războiului. Un ofiţer SS fusese asasinat de Rezistență, iar 
asta l-a făcut pe comandantul local să adune o sută de 
civili pe care i-a luat ostatici, fiind păziţi doar cu o 
mitralieră. Cei o sută de oa66 

meni au stat în piaţa oraşului, despărțiți de libertatea 
lor doar de soldatul cu mitraliera. Dacă cineva încerca să 
acţioneze în vreun fel ar fi fost împuşcat pe loc. Dacă 
cincizeci dintre ei ar fi fugit spre soldat, atunci câţiva 
dintre ei ar fi fost împuşcaţi, probabil, înainte de a-l anihila 
pe acesta, dar supraviețuitorii ar fi fost liberi, însă cei o 
sută de oatatici au rămas pe loc fără să facă nimic. Dacă ar 
fi fost un milion păziţi doar de un soldat cu o mitralieră, 
oare mulţimea ar fi pierdut vreun moment cu bietul 
gardian? Cu siguranţă ar fi năvălit peste el, fără să stea pe 
gânduri. Dar dacă ar fi fost o mie? Sau cinci sute? Ce poate 


insufla unui grup de oameni curajul de a lăsa de-o parte 
instinctul de autoconservare, astfel încât alţii să poată 
trăi? Şi totuşi, fiecare dintre cei o sută de civili au rămas 
pe loc. Fiecare agăţându-se de speranţa că faptul că trăiau 
încă cinci minute le îmbunătăţea şansa de a fi eliberaţi, în 
cele din urmă. După un timp, tânărul soldat a primit 
ordinul de a-i omori pe toţi. 

Şi ce s-ar fi întâmplat, se întreba King, dacă soldatul 
ar fi făcut următoarea ofertă celor o sută de ostateci ai săi: 
că l-ar cruța pe primul dintre ei care ar încerca să scape, 
dar că i-ar omori pe cei care l-ar urma. Care ar fi fost 
răspunsul atunci? 

Poate un moment de agitaţie, şi apoi ar fi început 
debandada. 

O naţiune întreagă este oprimată şi nu face nimic. 
Dacă o persoană se împotriveşte şi protestează, atunci este 
întemniţată. Dar atunci, apare acel lucru rar: un 
conducător care este puternic, dar şi uman. Şi care decide 
să fie îngăduitor cu unii dintre cei care protestează. Atunci 
debandada devine inevitabilă. Aceste lucruri îi treceau lui 
King prin minte în timp ce privea alene la străinul agitat de 
la bar. 

Acesta era întors cu spatele spre King şi se hotărâse 
să nu ia nimic de mâncare, ceea ce King considera că era o 
alegere înţeleaptă. Aceasta nu era cafeneaua la care se 
ducea King de obicei, şi nu ar mai fi venit aici niciodată. 
Bărbatul îi plăti chelnăriţei şi se întoarse cu faţa spre 
mese, încercând să nu verse cana cu ceai pe care o ţinea în 
mână. A privit din nou în direcţia lui King, apoi s-a 
apropiat şi oprindu-se în dreptul acestuia, îl întrebă pe 
King dacă îl cunoştea de undeva: 
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— Scuzaţi-mă; dar ne-am mai întâlnit cumva, până 
acum? 

Era ceva în felul în care fusese spusă această frază; 
în tonul uşor agitat din vocea tânărului bărbat, ceva ce l-a 
făcut pe King să realizeze că nu, nu se cunoşteau, şi nici 
nu se mai văzuseră sau întâlniseră până atunci. Era doar o 


propoziţie de introducere. 

Era o propoziţie de introducere, pe care King însuşi o 
folosise pentru a agăța nenumărate femei, în astfel de 
cafenele, sau pe stradă; testarea neutră a situaţiei. 
Câteodată femeile priveau pur şi simplu prin el şi îi 
spuneau că se înşală, că nu se mai întâlniseră. Mai erau şi 
femeile care tratau această întrebare ca pe o problemă de 
matematică,  scormonindu-şi mințile în căutarea 
posibilităţii existenţei unei întâlniri pe care o uitaseră - 
catalogând, în minte, locurile unde s-ar fi putut întâmpla o 
astfel de întâlnire, şi apoi ajungând la concluzia că era o 
greşeală la mijloc. Dar erau întotdeauna câteva femei care 
înțelegeau substratul întrebării, şi răspundeau cu un 
zâmbet nedumerit, nu, nu cred că ne-am mai întâlnit - iar 
tu dădeai câteva sugestii şi răspunsul era tot nu; nu, ea nu 
merge în acel bar; nu, nu joacă tenis; dar merge la înot, şi 
merge des la cafeneaua aceea sau cealaltă, şi poate că ai 
întâlnit-o la bibliotecă. 

— Nu eşti istoric, nu? 

— Nu, răspunse King, sunt fizician. Ia loc la masa 
mea. 

Robert se prezentă; era lector la catedra de istorie, şi 
cei doi luară în calcul câteva locuri posibile unde s-ar fi 
putut să se fi văzut sau întâlnit. Maniera agitată a lui 
Robert de a fi l-a făcut pe King să se simtă şi mai relaxat. 

— Deci eşti fizician? Ce păcat că există atât de puţină 
comunicare între artă şi ştiinţă; sunt sigur că fiecare are 
foarte mult de oferit celeilalte. 

— Tu nu consideri istoria ca fiind o ştiinţă? 

— Doar până la un punct. Istoria este condusă de 
anumite principii, şi este treaba noastră să observăm cum 
acele principii au fost transpuse în realitate. 

Noua cunoştinţă a lui King părea oarecum uimită de 
faptul că acesta era atât de nerăbdător să renunţe la jocul 
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carii unei întâlniri anterioare, fictive, dintre ei. Însă 
King era interesat mai mult să urmărească gândul ce 
evoluase în mintea lui în timp ce îl urmărise pe străin 


plătindu-şi ceaiul. 

— Şi care sunt principiile ce conduc istoria? întrebă 
King. 

Robert se foi pe scaun. 

— Natura umană. Eşti sigur că nu ai fost niciodată la 
Leul Roşu? îmi eşti foarte cunoscut. 

Robert continua să se uite, din când în când, dincolo 
de King spre alte părţi ale cafenelei sărăcăcioase; de parcă 
ar fi căutat ceva, în continuare. 

— Aştepţi pe cineva? îl întrebă King. 

— Eu? Nu. Câteodată văd diferiţi prieteni aici - este 
genul de loc în care întotdeauna dai peste cineva cunoscut. 

Deşi înţeleg că tu nu vii aici de obicei, nu? 

Charles îi spuse că prefera cafeneaua de pe strada 
Union, care era mai convenabilă pentru el - se afla la 
jumătatea drumului dintre biroul şi apartamentul său. Apoi 
Robert îl întrebă unde locuia şi cum era locuinţa sa 
(istoricii nu erau foarte bine cotaţi pe lista de repartizare a 
caselor), şi dacă locuia împreună cu familia sa? 

— A, locuieşti singur, înţeleg, spuse Robert. Ca şi 
mine cred că este cel mai bine aşa. 

King, însă, nu dorea să fie abătut de la tema de 
discuţie aleasă de el. 

— Deci, eşti un om de ştiinţă care cercetează natura 
umană? 

Robert râse. 

— Nu poţi transforma istoria în fizică; nu este o 
ştiinţă în sensul pe care îl dai tu ştiinţei. Dar trebuie să fii 
obiectiv şi analitic atunci când cercetezi istoria asta este 
partea sa ştiinţifică. 

Ştii - este atât de înviorător să asculţi un alt punct de 
vedere, avem nevoie de oameni ca tine pentru a ne 
menţine realişti. 

King nu îl asculta. 

— Să presupunem că o sută de oameni sunt ţinuţi 
ostatici de un singur soldat cu o mitralieră. Fiecare individ 
vrea să trăiască, dar asta ar fi posibil doar dacă oamenii l- 
ar ataca în masă pe soldat. Mulțimea poate supravieţui 


doar cu preţul 
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vieţii câtorva indivizi; dar dorinţele individuale îi 
determină să aştepte, fără să acţioneze, interesaţi doar de 
instinctul de autoconservare al fiecăruia, până când sunt 
omorâţi cu toţii. 

Robert părea şi mai uimit. 

— În mulţimea de ostatici, descrisă de tine, ar putea 
exista un bărbat curajos care decide să-şi asume riscul şi 
să fugă spre trăgător; apoi ceilalţi l-ar putea urma. 

— Înţeleg, spuse King, luând o înghiţitură de ceai. 
Dar chiar trebuie să existe întotdeauna conducători? Dacă 
urmăreşti un stol de grauri vei observa că întotdeauna 
zboară într-o direcţie sau în alta cu toţii, la unison - dar nu 
cred că există un graur special pe care ceilalţi îl urmează. 
Câteodată mulțimile acţionează spontan; lucrurile se 
întâmplă fără ca o persoană să le determine. 

— Dar dacă istoria ar fi doar despre comportamentul 
mulţimii, atunci ai avea şi mai puţine şanse de a o privi din 
punct de vedere ştiinţific. Cum poţi explica modul în care 
se comportă o mulţime de oameni? 

— Exact asta vreau şi eu să spun, zise King. Şi ce 
este de fapt o naţiune, dacă nu o foarte mare mulţime de 
oameni? 

— Voi, oamenii de ştiinţă sunteţi atât de abstracţi! 
Istoria este despre fapte şi despre interpretarea faptelor. 

Robert conduse conversaţia înapoi pe tărâmul 
lucrurilor concrete. S-au trezit discutând despre filme, şi 
dacă era mai bine să mergi la cinema singur sau însoţit de 
un prieten. Şi în timp ce Robert vorbea, King îşi aminti 
involuntar de femeia cu care se culcase în noaptea 
precedentă, şi de umezeala lipicioasă pe care o simţise 
când degetele sale îi mângâiaşeră feminitatea, precum 
extragerea măruntaielor unei găini, lucru pe care îl făcuse 
o dată când era copil, în măruntaiele unei găini se putea 
ghici viitorul. 

Când şi-au terminat amândoi ceaiul, Robert s-a oferit 
să mai cumpere un rând, iar Charles a acceptat. L-a 


urmărit pe Robert cum se întoarce la bar şi încearcă să 
atragă atenţia ursuzei chelneriţe. 
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Oare trebuie întotdeauna să existe fapte? Un stol de 
păsări zboară spre stânga, precum un val mare - ce 
împrejurări le-a determinat să facă acest lucru? O sută de 
oameni stau adunaţi în piaţa unui oraş, sau se năpustesc 
într-o nebunie turbată. O naţiune întreagă nu face nimic, 
sau se revoltă, şi apoi virează la stânga sau la dreapta. 
Există vreo înşiruire de evenimente ce poate explica toate 
acestea? Şi dacă o explicaţie este posibilă, înseamnă asta 
capacitatea de a prezice ce se va întâmpla apoi, sau doar 
se pot ordona evenimentele într-un tipar satisfăcător? 

Robert puse o tavă pe masă. Apoi, ridicând ceainicul, 
spuse că va juca el rolul mamei. Turnă ceai în cele două 
ceşti ale lor. Fapte simple. Dar care era țelul lui? Poate 
doar să prelungească discuţia pe care o aveau. Sau poate 
pur şi simplu îi era sete şi era politicos. Dar King încă mai 
avea sentimentul pe care îl simţise când Robert s-a 
îndreptat spre el, prima dată; acela că Robert exersa o 
replică. Acela că Robert începuse conversaţia cu el cu 
aceeaşi atitudine cu care King începea să discute cu o fată 
drăguță pe stradă. King se simţea flatat la gândul că era 
posibil ca Robert să-l găsească atrăgător. Şi era ceva în 
felul în care Robert îl privea în timp ce el vorbea, ceva ce 
tindea să-l convingă că Robert îl place. Modul înflăcărat în 
care îl aproba în anumite momente. 

Robert îşi cerea scuze pentru ceai. 

— Groaznic ceai servesc aici. Nu ştiu de ce tot vin. 

— Păi atunci de ce o faci? 

— Oh... Din obişnuinţă, presupun. Este cald şi umed. 
Ceaiul vreau să spun. 

King observă un tânăr de vreo douăzeci de ani 
intrând în cafenea. Părea înfrigurat; acesta şi-a frecat 
mâinile una de alta, în timp ce-i ieşeau aburi din gură, 
precum răsuflarea unui cal. Inchise uşa în urma lui şi se 
duse la tejghea. Cumpără o cană de cafea şi ieşi din raza 
vizuală a lui King, dar acum Robert îl privea. King urmări 


privirea lui Robert în timp ce tânărul trecu pe lângă ei şi 
îşi găsi o masă undeva în partea din spate a cafenelei. 
Ochii lui Robert se întoarseră pentru a-i întâlni, din nou, pe 
cei ai lui King. 
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— Nu eşti muzician, nu? spuse Robert. La CPO? 
Robert cânta la vioară cu acea orchestră amatoare; dar nu, 
nu Îl văzuse pe King acolo - pianul era instrumentul lui 
King. Robert îi spuse că vor avea un concert în curând, 
dacă King era interesat. 

Principala piesă pe care o vor cânta era Simfonia 
Pastorală. 

— Nu una dintre cele mai bune piese ale 
compozitorului, după părerea mea, spuse King. Simfonia a 
şasea a lui Beethoven, vreau să spun. Atât de repetitivă; 
este ca şi când ai sta într-un tren privind câmpurile cum se 
perindă prin faţa ochilor, unul după altul - toate exact la 
fel. Toate acele secvenţe din prima parte, o adevărată 
plictiseală. Este foarte supralicitată - aproape la fel de 
mult ca şi Simfonia a nouă. 

Robert era ultragiat. 

— Simfonia a noua să fie supralicitată? Cum poţi să 
spui aşa ceva? 

— Primele trei părţi îmi plac foarte mult, dar toată 
acea chestie gen Adunarea de la Nürnberg, de la sfârşit - 
nu mulţumesc. 

— Vrei să spui că Beethoven a fost nazist? 

— Sigur că nu. Dar cred că sfârşitul Simfoniei a noua 
este cel mai rău fel de populism. lei un acord drăguţ şi 
simplu şi îl cânţi în mod repetat - tare. Freu de schoner 
Got-ter-fun-ken... 

King îşi mişca braţele în ritm de marş în timp ce 
cânta şi Robert râdea, dar apoi se jenă, gândindu-se că fac 
o scenă. 

— Ei bine, eu cred că Oda bucuriei este superbă, 
spuse el. 

Cântă despre libertate, egalitate. 

— Astea sunt doar prostii romantice. Este un poem 


de mâna a treia pus pe o muzică de mâna a treia. Şi dacă 
este într-adevăr despre libertate, atunci de ce continuăm 
să o tot auzim la radio? 

Robert tresări. 

— Să nu mă înţelegi greşit, Robert, îmi place 
Beethoven mai mult decât orice alt compozitor - tot ce 
vreau să spun este că a făcut şi greşeli. Dar asta îl face 
uman. 

King putea să-şi dea seama că, deşi Robert nu era de 
acord cu el, într-un fel îi făcea plăcere să asculte astfel de 
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nii. În privea pe King aşa cum van copil priveşte un 
artist de circ; aşteptând să vadă ce urmează - ceea ce îl 
făcea pe King să fie şi mai nerăbdător să se desfăşoare. 

— Şi Missa Solemnis - o pierdere a... cât au fost... 
patru sau cinci ani de muncă. 

Robert era şocat. 

— Dar ce spui despre ultimele cvartete? Ce crezi 
despre acestea? 

King pronunţă sentinţa: 

— Cele mai bune lucrări ale lui Beethoven, fără nicio 
îndoială. 

Robert zâmbi şi oftă uşurat faţă de decizia favorabilă. 

În muzică şi-au găsit terenul comun care urma să 
formeze baza prieteniei lor, ce va dura până la moartea lui 
Robert, cinci ani mai târziu. 

— Ai cântat vreodată acompaniat? 

— Nu am încercat niciodată, spuse King. Dar nu m-ar 
deranja să încerc. Ce zici dacă am încerca nişte partituri, 
cândva? 

Robert aprobă entuziast, şi apoi hotărâră ca el să 
vină cu vioara sa la King acasă miercurea viitoare, seara. 
Apoi King se ridică şi spuse că era timpul să plece, luându- 
şi la revedere de la Robert. Roberta mai rămas, terminând 
ceaiul din ceainic, în timp ce King ieşea din cafenea. Lui 
King i se păru că acesta şi-a părăsit locul şi s-a îndreptat 
spre tânărul aflat la masa din spatele cafenelei. Şi şi-l 
imagină pe Robert întrebându-l pe acesta dacă nu cumva 


se mai întâlniseră undeva. 

O sută de oameni stau în piaţa centrală a unui mic 
orăşel. 

King încercă să-şi amintească ce orăşel era. Undeva 
în Kent, nu? Primarul de acolo a fost spânzurat mai târziu, 
fiind un colaboraţionist. 

În următoarea seară de miercuri Robert apăru la uşa 
lui Charles, cu vioara sa şi cu un braţ plin de partituri. 
King îl pofti înăuntru şi Robert îşi exprimă admiraţia 
pentru spaţiosul apartament, astfel că Charles trebui să 
explice cum făcuse rost de apartament, pentru ca Robert 
să nu-l suspecteze că ar fi mituit pe cineva de la 
Departamentul pentru Repartizarea Locuinţelor. 

Apoi Robert se duse direct la pian şi cântă un de 
Puse jos cutia cu vioara, pe care încă o mai avea într-o 
mână, şi se aşeză pe taburetul din faţa pianului. Apoi 
începu să cânte o sonată de Mozart; mai mult mecanic şi 
într-un tempo puţin cam prea rapid. Se încurcă într-un 
arpegiu, încercă de câteva ori acel pasaj, apoi se opri. 

— Este un instrument bun, spuse. 

Charles îi povesti că aparținuse bunicii sale. 

— Era o pianistă foarte bună - cred că ar fi putut să 
facă carieră în acest domeniu dacă ar fi dorit acest lucru. 

Robert deschise cutia viorii. Instrumentul se afla 
înăuntru, învelit într-o cârpă moale pe care Robert o dădu 
la o parte şi, luând vioara şi arcuşul, începu să cânte 
câteva note. 

Charles îi dădu încă un de de la pian, şi Robert răsuci 
cuiele cordelor viorii până fu satisfăcut. Apoi cântă un 
pasaj rapid din Bach pentru a se încălzi. Această bucată a 
sunat foarte diferit faţă de efortul depus la pianul lui 
Charles. 

Robert aşeză vioara la loc în cutia ei şi începu să 
răsfoiască partiturile pe care le adusese cu el. 

— Ce ai vrea să încerci, Charles? Ce zici de Mozart? 

Încercară una sau două sonate. Pentru King era o 
experienţă nouă să menţină ritmul strict şi să acompanieze 
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lui Robert. Era recunoscător pentru pasajele uşoare, 
cu octave simple ale pieselor alese. 

Sâmbătă se întâlnise din nou cu Anne; femeia cu care 
tocmai se culcase înainte de prima sa întâlnire cu Robert, 
de săptămâna trecută. Ar fi preferat să fie singur; aceasta 
apăruse la uşa apartamentului său fără să-l anunţe şi apoi 
dorise să rămână peste noapte acolo. King ştia că relaţia 
lor murise. Era precum o creangă uscată care se atrofiase 
în aşa măsură, încât singurul lucru pe care îl puteai face 
era să o tai. 

Charles observă că se apropia pasajul da capo al 
piesei. 

— Să o mai cântăm o dată? întrebă el. 

— În regulă. Apoi dădură înapoi paginile partiturii, şi 
din nou camera se umplu de octavele simple ale piesei. 

Anne avea douăzeci şi patru de ani - era cu trei ani 
mai tânără decât Charles. Era profesoară la o şcoală şi o 
întâlnise într-o după-amiază în Muzeul Fitzwilliam, unde el 
se dusese pentru a se gândi la o ecuaţie fizică căreia nu-i 
putea da de cap. Ea era împreună cu un grup de copii; elo 
privise în timp ce-i conducea pe copii printre exponate, iar 
ea, la rândul ei, îl observase pe el. La început, când 
privirile li se întâlniseră, figura ei nu exprima nimic, sau 
poate doar uimire. Dar mai târziu, când au trecut pe lângă 
el, ea i-a zâmbit, şi cu toate că erau destul de aproape 
pentru a-şi vorbi, femeia doar dăduse din cap pentru a 
exprima cât de greu este să conduci un grup de copii 
agitaţi printr-un muzeu plin de lucruri plictisitoare doar 
pentru că cineva consideră că este bine pentru ei. Apoi i-a 
înarmat pe toţi cu hârtii şi creioane şi i-a trimis să 
găsească ceva interesant de desenat. Ea stătea într-un 
colţ, în timp ce copiii se împrăştiau prin muzeu, şi King 
profită de ocazie pentru a lega o conversaţie. Două luni 
mai târziu, el dormea în patul ei până după ora nouă 
dimineaţa. 

Când King făcea o greşeală trebuia să treacă peste 
ea pentru a menţine ritmul - pasajele mai grele le 
simplifica astfel încât să ţină pasul cu vioara lui Robert. 


Apoi, spre sfârşitul părţii simfoniei, propuse să mai cânte o 
dată a doua jumătate a acesteia; şi de data aceasta 
lucrurile merseră mult mai 
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bine. Când simfonia ajunse la final, se simţi satisfăcut 
şi începură imediat să cânte un menuet. 

King urma să o părăsească pe Anne, amintirea pielii 
ei refuzând să fie remodeiată în amintirea acelei prime 
nopţi, sau al primului moment în care el urmărise mişcarea 
corpului ei pe când intra în muzeu, şi curbele corpului ei 
pe când se oprea să le vorbească copiilor, pentru că King 
ştia că tot ceea ce simţea era doar un mare gol - un vid 
vast şi fără sfârşit. Simţea acordurile muzicale, redate de 
clapele pianului, mişcându-se sub degetele sale, şi fiecare 
acord, deşi era repetat la fel, era totuşi diferit, fiecare 
acord era un nou mister, şi un nou lucru sugerat, şi ideea 
unei lumi noi - a unei vieţi noi, ce ar fi putut fi mai bună, 
cumva. Doar dacă viaţa ar fi putut avea tot atâtea 
semnificaţii precum o piesă muzicală! Dar el nu va mai 
putea prinde din nou acel mister, ca atunci când privise 
corpul ei în timp ce se plimba prim, muzeu, când fiecare 
mişcare sugera ceva ce el nu mai văzuse, ceva ce trebuia 
descoperit. 

Şi când reluară tema menuetului, acesta părea 
reînnoit. 

Auzea vioara aproape de urechea lui, balansându-se 
în spatele său în timp ce Robert îl acompania. Putea auzi 
respiraţia sacadată a lui Robert; suspinele acestuia, abia 
înăbuşite. 

Acum îl cunoştea pe Robert aşa cum cunoştea 
această muzică. Şi apoi melodia se sfârşi, iar ei rămaseră 
în tăcere. 

King simţea nevoia să vorbească. 

— Nu a fost rău. Se întoarse pentru a se uita la 
Robert - pe a cărui figură văzu o expresie plină de plăcere, 
şi ultimele urme ale concentrării pe care amândoi o 
trăiseră în timpul melodiilor. Robert fu de acord că nu 
cântaseră rău. 


King sugeră să ia o pauză înainte de orice altceva - 
se duse în bucătărie să facă nişte ceai, şi din nou Robert 
încercă câteva note din Mozart la pian. Apoi îl simţi pe 
Robert intrând în bucătărie; apropiindu-se pentru a sta 
lângă el. Robert luă ceainicul şi îl duse în cealaltă cameră. 
King îl urmă şi se aşezară pe două fotolii. King deschise 
subiectul politicii. 

— Ai observat şi tu în ziarele de astăzi? Se pare că 
vor numi un reprezentant al Forumului într-unul dintre 
comitetele guvernamentale. Este doar un gest de faţadă, 
nu crezi? 
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— Câteodată şi gesturile pot conta destul de mult, 
replică Robert. Nu  subestima niciodată puterea 
simbolurilor. Chiar dacă persoana pe care o vor alege nu 
are nicio influenţă politică, tot va fi prezent acolo - şi asta 
este ceea ce contează. 

Când îşi terminară ceaiul mai cântară încă două 
sonate, până când căzură de acord că sunt obosiţi. La 
sfârşitul ultimei sonate, în timp ce Charles îşi ridica 
mâinile de pe clapele pianului, simţi mâna lui Robert 
aşezându-i-se pe umăr. 

— Haide să ne oprim, spuse Robert. Mâna lui rămase 
pe umărul lui King cu mult timp peste cât îi era necesar să 
spună aceste cuvinte. 

Într-adevăr, după cum spusese chiar Robert, nu 
trebuie subestimată niciodată puterea gesturilor. Stând în 
Muzeul Fitzwilliam, Charles urmărise o profesoară drăguță 
conducând un grup de copii, îi întâlnise privirea de câteva 
ori. Şi într-una din aceste ocazii ea îşi îndepărtase părul de 
pe faţă pentru a-i întoarce privirea. A doua oară îi zâmbise, 
şi King aşteptase un moment în care să poată lega o 
conversaţie. Acum, însă, avea nevoie de un gest care să-i 
spună ei: destul. 

Mâna lui Robert se odihnise uşor pe umărul lui, şi 
acum nu o mai simţea acolo. Robert punea, din nou, vioara 
în cutia ei, cu grija pe care o mamă ar fi arătat-o copilului 
ei, iar King răsfoia grămada de partituri. Printre acestea 


era un dosar, pe care îl deschise şi în care găsi mai multe 
coli de hârtie scrise de mână. 

— Oh, spuse Robert, nu te uita la astea! şi King se 
supuse. 

— Sunt poezii? întrebă King. Observase că rândurile 
erau scrise precum strofele unei poezii. 

Robert se înroşi şi recunoscu faptul că îşi încercase 
mâna cu câteva versuri, deşi acum realiza şi nişte 
traduceri ale unor poeţi străini, astfel de traduceri fiind 
ceea ce conţinea dosarul în mare măsură, începuse să 
lucreze la ele în biroul său, înainte de a veni la King acasă. 

King încercă să-l întrebe despre compoziţiile sale, 
dar Robert se simţea jenat să discute acest subiect, şi 
îndreptă conversaţia spre Charles. 
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— De ce nu te apuci şi tu de scris? Povestioara ta 
despre mulţimea de ostateci, pe care mi-ai spus-o ieri, ar 
putea fi un eseu interesant! 

De fapt, Charles se gândise deja la asta. Sâmbătă, 
înainte ca Arme să vină la el acasă şi să-l deranjeze, 
începuse să lucreze la un articol pe care îl intitulase Râul 
istoriei, în acea vreme pamfletele de orice fel se bucurau 
de o mare trecere. 

Deşi erau încă ilegale, acestea erau totuşi tolerate; şi 
puteai să le găseşti peste tot - lipite pe ziduri, sau pe un 
scaun de autobuz, între paginile cărţilor de la bibliotecă, 
sau chiar ascunse printre cutiile de conserve de pe 
rafturile unui supermarket. 

Voci anonime, ce nu puteau fi înăbuşite, şi care 
apăreau din presele necunoscute, subterane, sau din 
fotocopiatoare utilizate în mod ilicit. Aceste pamflete nu 
tratau doar temele politice erau şi versuri de cântece 
referitoare la toate lucrurile obişnuite, sau bârfe - chiar şi 
reţete. Erau mai mult decât un moft-erau un experiment 
realizat asupra libertăţii de exprimare limitate, iar oamenii 
erau încântați de această idee. Acum King dorea să 
contribuie şi el la toate acestea - dorea să facă din eseul 
său un pamflet. Şi i-a povestit şi lui Robert despre asta. 


— Un izvor ţâşneşte dintr-un munte de undeva; curge 
în jos într-o vale, unde întâlneşte alte cursuri de râuri. 
Acestea se unesc şi formează un râu mare care se varsă în 
mare. Dacă priveşti pe o hartă forma acestui râu, ce vei 
vedea? în zona coastei este o linie groasă care reprezintă 
râul în locul unde este cel mare mare. Priveşte înapoi, spre 
regiunea centrală a teritoriului străbătut de râu, şi vei 
observa cum acesta se desparte în afluenții săi; iar aceştia, 
la rândul lor, se despart şi ei, până când ai în faţa ochilor 
tiparul bogat al unor torenţi de munte, exact aşa cum a 
început totul. Acum întreabă-te, ce încerca să facă fiecare 
dintre aceşti torenţi? încercau să găsească un râu în care 
să se verse? Nu - doar răspundeau forţei gravitaționale, 
dar găsind cale cea mai scurtă spre poalele muntelui. 
Fiecare torent face asta, şi astfel se unesc în vale într-un 
râu ce poate furniza energie electrică pentru un oraş 
întreg - sau poate inunda o comunitate întreagă. Cursul 
râului - începând de la tiparul bogat al torenţilor de pe 
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până în locul unde se varsă în mare - este dictat de 
forma reliefului şi de forţa gravitaţională. 

Acum imaginează-ţi o naţiune de indivizi. Fiecare 
dintre ei este condus de o forţă naturală - dorinţa de a 
supravieţui, de a procrea, şi aşa mai departe. Fiecare 
dintre ei acţionează ca răspuns la acestea; şi totuşi, 
rezultatul este un mare val pornit într-o direcţie sau în 
alta, precum cursul râului. 

Sau, imaginează-ţi acei o sută de oameni şi soldatul 
cu mitraliera. Fug cu toţii sau stau pe loc cu toţii. În 
oricare dintre aceste situaţii, fiecare persoană răspunde 
aceleiaşi nevoi instinctive, dar cea mai mică diferenţă a 
circumstanțelor poate fi diferenţa dintre libertate şi 
supravieţuire, pe de-o parte, şi moarte, pe de altă parte. 

— Dar Charles, dacă încerci să sugerezi faptul că 
drumul istoriei este precum cursul râului, atunci mai este 
şi altceva ce ar trebui să iei în calcul. Râul nu urmează pur 
şi simplu relieful - îl şi modifică. Ce zici de eroziune, şi 
sedimentare, şi toate celelalte lucruri despre care vorbesc 


geografii mereu? 

— Da, da, desigur. Dar tabloul realizat de mine este 
mai complicat decât toate acestea. 

Acest Râu al istoriei nu doar modifică relieful prin 
care curge, dar chiar relieful însuşi este într-o continuă 
schimbare, oricum, din cauza altor factori. Te poţi gândi la 
fiecare persoană ca având propriul ei „relief determinat de 
modul în care se comportă toţi ceilalţi; iar acea persoană, 
la rândul ei, afectează comportamentul celorlalţi. Este un 
lucru care ţine de dinamică. 

— M-ai pierdut, Charles. Dar mie mi se pare că tu 
consideri că istoria poate fi transformată într-un fel de 
ecuaţie. Şi arunci presupun că tu crezi că putem prezice 
tot ce se va întâmpla în viitor? 

În timp ce King scria, Anne venise şi îl deranjase. Iar 
el îşi imaginase două cursuri de apă, curgând împreună 
pentru scurt timp şi apoi despărţindu-se şi urmându-şi 
căile lor separate pe diferite pante ale muntelui. 

Ştia că Robert nu înţelesese ce voia el să spună, dar 
asta îl făcea şi mai nerăbdător să termine de scris şi să dea 
şi mai multă claritate ideii sale. 
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— M-am prins, Charles. Ceea ce vrei tu să spui este 
că ne aflăm cu toţii într-un moment hotărâtor. Nu-i aşa? 

— Da, dar ceea ce vreau eu să ştiu este cum a fost 
modeiată la început geografia reliefului. De ce am ajuns la 
această cumpănă acum, şi nu cu zece ani înainte? 

— Pentru asta există istorici, Charles. Dar abia aştept 
să-ţi citesc eseul. 

— De ce nu mă ajuţi, mai bine? Mă gândesc să 
realizez un pamflet - am putea include în el ceva din 
poeziile tale. Aş putea găsi şi alţi oameni care să contribuie 
la acest pamflet, în mod regulat, îl voi intitula Potopul. 
Cum ţi se pare? 

King nu-i spusese nimic lui Anne despre Potop. El şi 
Robert cântaseră câteva sonate împreună, şi acum simţea 
că-l cunoaşte pe Robert mai bine decât o cunoştea pe 
femeia cu care se culcase de multe ori. Găsea acest gând 


neplăcut, dar nu-l putea nega, totuşi. 

Robert spuse că se va gândi în legătură cu pamfletul, 
dar că acum era timpul să plece, şi va suna în curând 
pentru a stabili o nouă întâlnire cu prilejul căreia să cânte 
împreună, din nou. Luă o pagină din dosarul său, o 
întoarse pe partea goală şi rupse o bucăţică pe care notă 
numărul de telefon al lui King. 

Lângă numărul de telefon notă literele POT, cu un 
scris îngrijit, precum indexul unui fişier. Da, spuse el, se va 
gândi la asta. Apoi se ridică şi King îl conduse la uşă. Işi 
strânseră mâinile cu căldură, înainte de a se despărţi. 

Era o vreme a speranţei; în acele zile exista 
sentimentul că ceva important era pe cale de a se 
întâmpla, avea să fie ceva istoric. Ca un stol de păsări ce 
se roteşte precum un vârtej, în timp ce o forţă nevăzută 
încerca să decidă dacă să trimită acest stol spre stânga sau 
spre dreapta. Şi totuşi, cinci ani mai târziu, tot ce va 
rămâne va fi amintirea unor tancuri şi a unor oameni 
curajoşi înfruntând soldaţi adolescenţi. Cinci ani mai 
târziu, Robert va fi căsătorit cu femeia în al cărei pat King 
dormise pană după ora nouă dimineaţa. Şi tot Robert va 
primi un telefon prin care era rugat să se prezinte la secţia 
de poliţie. 
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— Luaţi loc, domnule Waters. Eu sunt inspectorul 
Mays. 

Sergentul Perkins, aici de faţă, va lua câteva notițe. 
Credem că ne puteţi fi de ajutor într-o anchetă pe care o 
desfăşurăm în acest moment. Am dori să ne ajutaţi prin 
cunoştinţele dumneavoastră. Mai întâi cunoaşteţi clasicii şi 
istoria antică, nu este aşa? 

— Da, aveţi dreptate. 

— Puteţi citi limba greacă? 

— Dacă de asta aveţi nevoie, atunci cred că aţi ales 
greşi omul, inspectore. 

— Poate. Vom vedea. Dar este clar că sunteţi un tip 
foarte talentat - îmi pot da seama de ce sunt atât de 
dornici să vă convingă să scrieţi această carte. Ce părere 


are Anne despre asta? 

— Soţia mea? Nu are nicio părere anume, adică, este 
încântată. Bine, nu am discutat foarte mult despre asta. 

— Ar trebui să fie mândră de dumneavoastră. Este o 
mare onoare. 

— Da, dar nu prea am voie să discut acest subiect cu 
ea. 

— Nu, cred că nu. Şi dumneavoastră ar trebui să fiţi 
atent. 

Spune aici, în dosar, că dânsa este profesoară. Ar 
trebui să ştie totul despre ce înseamnă disciplina. 
Dumneavoastră credeţi în disciplină? 

— Cred în a-i învăţa pe copii diferenţa dintre bine şi 
Tău. 

— Şi cum faceţi asta? 

— Dând un bun exemplu. 

— Deci ce faceţi când un copil face ceva greşit? 

— li explic de ce lucrul respectiv este greşit. 

— Asta este tot? Dar există şi un pericol în această 
abordare, nu este aşa? Să cruţi mlădiţa? Dacă îi laşi să 
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când greşesc lucruri mărunte, atunci ajung să facă 
lucruri şi mai rele. Ştiţi, unii oameni sunt de părere că 
legea din țara noastră este puțin cam dură în unele cazuri. 
Dumneavoastră ce credeți? 

— Cred că este... adecvată. 

— Intotdeauna? 

— Da. 

— Totuşi, filosofia noastră de viață este puțin diferită 
de a dumneavoastră. Vedeţi, noi nu credem în menajarea 
mlădiţei. Este foarte bine să dai un bun exemplu, dar 
pentru unii asta nu este de-ajuns. 

— Creşterea unui copil nu este acelaşi lucru cu 
supravegherea unei populaţii de adulţi. 

— Chiar aşa? Nu sunt prea sigur de asta. Câteodată 


şi adulţii trebuie învăţaţi diferenţa dintre bine şi rău. 
Câteodată au nevoie de o atenţionare dacă nu au fost 
ascultători. 

— Unde vreţi să ajungeţi cu această discuţie? 

— Numele de Ganymede vă este cunoscut? 

— Ganymede? Nu. 

— Credeam că sunteţi expert în clasici. 

— Da, dar asta este mitologie, nu istorie. 

— Istorie, mitologie, toate sunt la fel pentru mine. Nu 
cunoaşteţi povestea? 

— Lăsaţi-mă să mă gândesc. Nu este cel răpit de 
Zeus, transformat în vultur? 

Zeus era îndrăgostit de el. 

— Îndrăgostit de el. Ştiţi ce ar primi pentru asta în 
zilele noastre, nu-i aşa? Cinci ani, pe puţin. Fără să punem 
la socoteală şi partea cu răpirea. Procurorul nu ar fi prea 
încântat nici de asta. Ce părere aveţi, domnule Waters? 
Cinci ani. Nu ar fi prea mult? 

— Aceasta este legea. 

— Da, dar credeţi că ar fi „adecvat”? 

— Presupun că societatea trebuie să fie protejată. 

— Într-adevăr. Doriţi o cană de ceai, domnule 
Waters? 

Perkins, faci tu onorurile? 
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Vedeţi dumneavoastră, am redeschis un caz vechi. 
Ciudat cum se întâmplă lucrurile - apare ceva, ceva 
nesemnificativ - dar este puţin cam ciudat, şi îţi trezeşte 
curiozitatea. 

Atunci, te uiţi din nou prin dosare şi descoperi că ai 
dat de ceva. Cauţi pe cineva care a folosit numele de 
Ganymede. 

Ca un fel de nume de cod. Aveţi vreo idee? 

— Nu. 

— Sunteţi sigur? Un prieten, poate? 

— Sunt foarte sigur. Şi ce se presupune că ar fi făcut 
această persoană? 

— Ce ar fi să-mi spuneţi dumneavoastră continuarea 


poveştii, acum că se pare că v-aţi amintit-o? 

— Nu cred că mai este ceva de povestit. 

— Zeus l-a ţinut pe Ganymede drept paharnicul său 
amantul lui, de fapt. Nu trebuie să fii expert în clasici 
pentru a căuta asta într-o carte. Dar am şi citit ceva despre 
faptul că acesta a fost aşezat printre stele, însă nu am 
putut găsi o constelație numită Ganymede. 

— Este Vărsătorul. 

— Ah, înţeleg. Zodia soţiei mele. Ce ciudat. 
Dumneavoastră credeţi în zodii, domnule Waters? 

— Nu. Dar sunt balanţă, dacă vă interesează. 

— Da. Ştim. Pune ceaiul acolo, Perkins, aşa. Cum au 
ajuns la Vărsător de la numele de Ganymede? 

— Din latină, înseamnă Purtătorul Apei. 

— Desigur. Apă. Este logic. Doriţi lapte şi zahăr în 
ceai? 

Eu nu mai folosesc zahăr acum - soţia m-a obligat să 
ţin o altă dietă. Totul ţine de autocontrol, presupun. De 
autodisciplină. Dumneavoastră credeţi în autodisciplină? 

— Îmi place să cred că da. 

— Nu sunteţi genul de persoană care s-ar duce să 
discute informaţii secrete cu prietenii şi familia? 

— În mod sigur nu. 

— Sunteţi genul de persoană care poate păstra un 
secret? 

— Da. 

— Şi aveţi multe secrete? 
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— Nu. Vreau să spun, această carte la care vor să 
lucrez... 

— Nu vă întreb despre carte, domnule Waters. Nu vă 
aflaţi aici pentru a fi interogat - asta este treaba Secţiunii 
Cinci. Noi doar avem nevoie de ajutor în investigația 
noastră. Deci, să ne întoarcem la Ganymede. Nu este o 
poveste prea frumoasă, nu-i aşa? Este despre violarea unui 
copil, din câte îmi dau eu seama. 

— Nu sunt sigur că asta este interpretarea pe care aş 
da-o eu poveştii. 


— Atunci, care ar fi interpretarea dumneavoastră? 

— Este un mit; nu trebuie luat ad litteram. Este o 
poveste simbolică. 

— Şi ce simbolizează? 

— Nu ştiu. Poate simboliza multe lucruri. Sunt multe 
poveşti despre Zeus care răpeşte oameni pentru un motiv 
sau altul; de obicei, răpirea reprezintă ceva mult mai 
abstract, spre exemplu să fii acaparat de o emoție sau de o 
idee. Şi, bineînţeles, mai sunt şi alte interpretări. Vulturul 
este simbolul puterii... 

— Al autorităţii statale, de exemplu? Răpind un 
băieţel şi ducându-l departe? 

Luându-l în îngrijirea sa, să zicem, dacă părinţii săi 
erau un exemplu social rău? 

— Încercaţi să mă acuzaţi de ceva? 

— Este doar o discuţie ipotetică; nu o luaţi personal, 
încerc doar să pătrund această poveste a lui Ganymede. Ce 
fel de persoană ar putea fi, cum ar putea să gândească. 

— Tot nu înţeleg cum vă pot fi de ajutor. Nu v-am 
spus nimic ce nu ştiaţi deja. 

— Dar de-abia am început. Mai am încă multe 
întrebări pentru dumneavoastră, domnule Waters. Dar, 
poate nu astăzi. Nu este nicio grabă. Sunteţi şi un fel de 
scriitor, nu este aşa? Cartea aceasta, şi aşa mai departe. 
Scrieţi vreodată şi altceva, alt gen? Poveşti, poeme, aşa 
ceva? 

— Nu sunt un tip creativ. Mă rezum la fapte. 

— Atunci sunteţi un bărbat pe placul inimii mele. 
Aflarea faptelor, iată ce ne interesează pe amândoi. Este 
posibil să avem multe în comun. Aveţi prieteni care scriu? 
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— Nu din câte ştiu eu. Nu este totuşi o crimă, nu? 

— Depinde despre ce scrii. lar o personalitate 
artistică poate indica lipsa unei bune judecăţi în alte sfere, 
în sfera morală, spre exemplu. Vedeţi, atunci când oamenii 
sunt slabi din punct de vedere moral, aceasta poate duce 
la lucruri mult mai grave. Dacă cineva nu poate face parte 
din societatea normală, atunci se simte izolat, ca o paria. 


Poate nu are nevoie decât de puţin ajutor şi îndrumare. 
Puţină autodisciplină. 

Altfel ar putea deveni anti-social, sau chiar un 
element subversiv. Cred că Ganymede ar avea nevoie de 
îndrumare. Şi mai cred că dumneavoastră - cu datele 
dumneavoastră de expert - aţi putea să ne ajutaţi să-l 
găsim. Dar timpul ne presează, domnule Waters; ne-aţi fost 
de mare ajutor astăzi. Poate că după ce veţi pleca şi veţi 
avea mai mult timp să reflectaţi la ceea ce v-am spus, 
atunci poate vă veţi aminti şi alt lucru pe care să-l 
consideraţi demn de a fi discutat. Putem vorbi despre asta 
data viitoare. Dar acum ar fi mai bine să vă las să vă 
întoarceţi la serviciu - Perkins vă va conduce. La revedere, 
domnule Waters. Şi transmiteţi respectele mele familiei. 
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În timp ce Robert se afla la secţia de poliţie, Charles 
participa la un seminar, îl considera frustrant şi plictisitor. 
Era enervat de faptul că permisese neliniştii lui Robert să 
pună stăpânire şi pe el. Ce motiv avea să se teamă? 

În timpul după-amiezii a aşteptat să primească un alt 
telefon de la Robert, dar nu se întâmpla nimic. A verificat 
cele trei exemplare ale lucrării sale, şi a scris un rezumat 
pentru Biroul de Publicaţii. Apoi a dus totul la Joanna, 
pentru ca aceasta să poată bate la maşină rezumatul şi să 
trimită lucrarea la Revista Britanică de Fizică. A găsit-o pe 
Joanna singură, făcându-şi de lucru la maşina de scris; 
părea să aibă probleme cu o tastă care se bloca. 

— Ai nevoie de ajutor cu asta? o întrebă. 

— Trebuie să trimit o notificare la departamentul de 
întreţinere. 

— Dacă putem rezolva problema acum te voi scuti de 
efortul ăsta. Lasă-mă să mă uit. El se aplecă peste 
tastatură şi începu să apese tastele şi mânerele. Dacă le 
mişti puţin, câteodată se rezolvă problema. Era aplecat 
foarte mult asupra încăpăţânatei maşini de tipărit şi la fel 
era şi Joanna. Îi putea simţi parfumul puternic, şi era 
conştient de sânii ei, sub bluza apretată şi albă pe care o 
purta. 


— Nu vă pierdeţi timpul ce ea, domnule doctor King, 
nu vrea să meargă. Şi după ce spuse asta, rămase în 
continuare lângă el. 

— Dacă aş putea ajunge la bucăţica asta - vezi, are o 
bucăţică îndoită înăuntru. O vezi, acolo? Joanna se aplecă 
şi mai mult pentru a privi, şi King aproape că-i putea simţi 
respiraţia pe obraz. Este dificil să o îndrept din unghiul 
ăsta. 

— Poate ajung eu. Am degetele mai mici. 

— Vezi să nu-ţi rupi vreo unghie. Aşa. Acum apasă pe 
ea. 

Antipatia pe care o simţea pentru Joanna nu îl 
împiedica să se bucure de acest moment, în timp ce femeia 
apăsa componenta cu probleme, el îi privea formele 
corpului, în ciuda atitudinii ei uşor nemulţumite faţă de 
intervenţia lui, era totuşi bucuroasă şi dispusă să joace 
această mică scenă de flirt. 

— Aşa, vezi? El bătu tasta de câteva ori şi urmări 
cum litera este imprimată pe hârtie. 

— Mulţumesc. Chiar vă pricepeţi la aceste maşinării, 
nu? 

— Păcat că nu pot să le şi folosesc. 

— Dar lucrarea dumneavoastră? Nu spuneaţi că ai aţi 
bătut-o chiar dumneavoastră la maşină? 

— Oh, da. Dar voiam să spun că am pus un prieten să 
facă acest lucru. 

— Şi a trebuit să o mituiţi şi pe ea? 

— Uite ce este, Joanna, nu am vrut să te jignesc cu 
acei ciorapi. 

— Nu m-ati jignit. Eram doar prea ocupată, altfel aş fi 
făcut-o. Şi sunt nişte ciorapi frumoşi. Să spunem că vă sunt 
datoare. 

— Bine. Să spunem aşa. Şi între timp poate poţi să-mi 
baţi la maşină acest rezumat pentru Departamentul de 
Publicaţii, şi să trimiti şi astea. 

— Cred că pot să mă descurc. Lăsaţi-le aici. 

— Bine. Şi Joanna, spune-mi Charles. 

Apoi urcă scările în camera unde se lua ceaiul, şi 


unde se adunaseră câţiva oameni după seminar, îl evită pe 
orator, care oricum era adâncit într-o conversaţie, şi luă un 
ziar de pe o etajeră. Apoi luă loc lângă Henry, care 
mâzgălea nişte ecuaţii pe o bucată de şerveţel în timp ce 
explica ceva unuia dintre absolvenţi. 

Charles se trezi gândindu-se din nou la Jenny. Nu era 
o idee prea bună ca ea să vină să-l viziteze în Cambridge 
prea des. Nu-i plăcea atunci când anumite aspecte ale 
vieţii sale se suprapuneau şi începeau să interfereze între 
ele. 
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Perspectivele economice sunt bune în continuare. 

Charles privi fotografiile, din ziar, cu noi fabrici şi cu 
noile persoane numite de guvern în anumite posturi. 
Scopul ziarului era de a-şi asigura cititorii de faptul că nu 
se întâmpla nimic; de faptul că în timp ce evenimentele 
individuale pot fi interesante sau chiar senzaţionale, nu 
puteau niciodată aduce ameninţarea unei schimbări. 
Scopul ziarului era acela de a pretinde că este un ziar; de a 
prezenta lucrurile fără valoare sau chiar pe cele false în 
forma unor articole. 

Drumul stabil spre prosperitate. Scopul lui Charles 
când luase ziarul de pe policioară era acela de a pretinde 
că citeşte; astfel încât să nu fie atras în conversații în timp 
ce îşi bea ceaiul şi se gândea la Jenny, şi la neliniştea 
absurdă a lui Robert. 

Cerneala neagră a ziarului îi murdărea deja degetele. 

Recenzie de Film: Recolta îngerilor, Clive 
Rentfordioacă în rolul lui Bob „Winner „Winmore, un erou 
al Rezistenței din timpul războiului, în această poveste 
plină de viaţă a fiului unui fermier care ajunge un luptător 
pentru libertate. William Dangerfieldioacă superb în rolul 
lui Steuermann, şi fiti atenţi şi la Peter Ray în rolul lui 
Moseley. Povestea de dragoste a filmului este întruchipată 
de mereu superba Annette Hughes în rolul iubitei lui 
Winmore, Dor a. Vă recomandăm acest film. 

În ceea ce o priveşte pe Jenny, King dorise 
întotdeauna să facă sex cu ea, nimic mai mult. Iar calea 


obişnuită într-o astfel de relaţie era ca după un timp el să 
ajungă inevitabil să o cunoască pe respectiva femeie, să 
afle ce fel de persoană era ea. Şi aflând toate astea, 
interesul său pentru femeie s-ar fi tocit, dându-şi seama că 
ea nu avea nimic care să cimenteze o prietenie între ei. 
Pentru că femeia cu care King voia să se culce părea a nu 
fi genul de femeie cu care ar vrea el să întreţină o relaţie 
de prietenie. Dar King începuse să-şi dea seama că o 
plăcea pe Jenny. Ea părea o fiinţă cinstită şi vulnerabilă. 

Şi totodată doritoare să îi ofere lui ceea ce îşi dorea, 
indiferent în ce ar fi constat acest lucru. Această 
constatare îl speria. Şi apoi ea apăruse la uşa lui în 
noaptea de vineri, cu părul ud, deoarece făcuse tot drumul 
acela de la Londra la el, pe ploaie, doar pentru a-i bate la 
maşină lucrarea. Relaţia lui cu Jenny i-a conferit un 
sentiment de putere şi exact asta îl speria cel mai mult. Ea 
nu i-ar fi putut refuza niciodată nimic - el era cel care 
trebuia să stabilească limita până unde puteau merge 
cererile lui. 

Piesa preferată la radio: Discuţii (Home Service, 
vineri ora 9: 00 a.m. 

Noul ministru al justiţiei, Reginald Thomville, şi-a 
comentat lunga carieră, inclusiv rolul pe care l-a avut în 
elaborarea proiectului Constituţiei din 1947. Mai recent el 
a fost Preşedintele Comisiei pentru Drepturi Publice. 
Printre piesele înregistrate care îi plac cel mai mult se 
numără Concertul pentru clarinet al lui Mozard, Cvintetul 
lui Shubert şi Simfonia a IX-a a lui Bethoven. 

Ring a întors pagina ca şi când era concentrat asupra 
ziarului. Şi-a terminat ceaiul şi a coborât scările către 
biroul său, unde, intrând, s-a aşezat la masa lui, privind fix 
la teancul de file albe care-i zăcea în faţă. 

Jenny l-a întrebat deseori despre munca sa. Ea spune 
că nu îşi poate imagina cum se putea să nu faci nimic 
altceva decât calcule toată ziua - ca şi când şi-l imagina ca 
pe un fel de maşină de calculat, sau poate, ca pe un glorios 
contabil. 

Atunci când el a încercat să îi descrie una dintre 


zilele lui obişnuite de lucru, şi-a dat seama că doar o mică 
parte din zi presupunea aşternerea unor rezultate cu 
stiloul pe hârtie. 

Cea mai mare parte a zilei, citea, se gândea, sau pur 
şi simplu se uita pe fereastră. Ceea ce în urechile lui Jenny 
suna ca o pierdere de timp, o perspectivă din care lui nu îi 
plăcea să-şi privească ziua de lucru. 

Apoi ea l-a întrebat cum putea el să fie fizician dacă 
nu a făcut niciodată niciun experiment, iar el i-a răspuns 
că şi Einstein a lucrat la fel. Dar ea tot nu îşi putea 
imagina cum putea King să simtă vreo satisfacţie lucrând 
cu toate acele simboluri şi formule de neînțeles, cu a căror 
potrivire îşi petrecea tot timpul. Aşa încât el i-a răspuns că 
munca lui semăna puţin cu aceea de a dezlega un puzzle, 
sau un careu de cuvinte în 
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crucişate, a căror dezlegare răpeşte atât de mult 
timp omului frustrat şi disperat că inspiraţia l-a ocolit tot 
timpul, nereuşind să găsească acea piesă sau cuvânt care 
i-ar sugera soluţia jocului. Şi în acest context, dintr-odată 
mai faci un pas către soluţionare, şi pentru o clipă ai 
sentimentul că eşti un geniu, până când îşi dai seama că ai 
intrat într-un nou blocaj. Şi atunci Jenny l-a întrebat pe 
King dacă el vede lumea ca pe un uriaş puzzle, iar el i-a 
răspuns afirmativ, continuând că în calitate de parte a 
acestui joc era de datoria lui să încerce să afle cu precizie 
care era natura acestuia. 

După trei sferturi de oră de calcule, King 
transformase o ecuaţie liniară de ordinul întâi într-o sumă 
de termeni care acopereau o pagină şi jumătate. Apoi a 
început să reducă la un factor comun, trezindu-se după un 
timp că din tot calculul a rămas cu cifra zero ca rezultat. 
Atunci s-a oprit dezgustat, a bătut biroul în sus şi în jos 
vreo două minute, după care a aruncat din un ochi pe 
Viziunea Universului. 

Folosind formula (57), observăm că sufletele sunt 
inerent de natură fermionică, şi conform principiului Pauli, 
două suflete nu pot ocupa simultan acelaşi corp. Deci, 


practicile anumitor  „biserici” privitoare la posedarea 
demonică a sufletelor şi exorcism se dovedesc a nu avea 
niciun fundament ştiinţific. 

În final, în acest capitol, oferim o altă dovadă a 
existenţei lui Dumnezeu. Teorema Lagrange aplicată 
teoriei ideonilor este dată în ecuaţie (63). Aceasta conduce 
la obţinerea unor abateri şi, pentru reechilibrare, adăugăm 
un nou câmp care se cuplează la totul şi anulează aceste 
abateri. Acest câmp universal este Dumnezeu. 

Se auzi o bătaie în uşă. Era Joanna; ea voia ca 
Charles să îi explice ceva ce scrisese în cuprinsul său. 

— Ce este cuvântul ăsta de aici? a întrebat ea, s 
punând lucrarea pe biroul lui şi aplecându-se peste el, 
pentru a-i arăta 90 

cu degetul mâăzgălitura ofensatoare pe care o făcuse 
el. 

Atunci King a închis Viziunea şi a împins-o într-o 
parte. 

— Asimptotic, i-a răspuns el. 

— Mai bine l-ai spune pe litere. 

— Aşa e bine? a întrebat-o el, scriindu-l din nou, citeţ. 

— Minunat. Nu ştiu de ce voi fizicienii, trebuie să 
folosiţi cuvinte atât de lungi pentru aproape orice. 

— Pentru ca oamenii să nu înţeleagă despre ce 
vorbim. 

— Cred că într-adevăr ăsta este motivul. Oh, apropo, 
Charles, ţi-am trimis lucrarea jos, pentru preeditare. Ar 
trebui să fie gata până miercurea asta. 

— Mulţumesc, i-a răspuns, privind-o cum se apropie 
de uşa din spatele ei. 

— Ei, lasă asta, Charles, i-a zis ea, aproape 
împiedicându-se în numele lui, când i l-a pronunţat, în mod 
evident emoţionată că este capabilă să îl folosească. 

Acum Joanna va trimite cele trei exemplare ale 
lucrării, împreună cu cuprinsul, la Journal of British 
Physics, care, la rândul său, va trimite un exemplar şi 
cuprinsul la Biroul pentru Publicaţii - o formalitate, deşi 
acesta era departamentul guvernamental care avea 


autoritatea finală asupra a tot ceea ce urma să fie tipărit - 
iar un alt exemplar, unui referent care va decide dacă 
lucrarea merită să fie publicată. Aceasta era procedura pe 
care trebuia să o parcurgă fiecare lucrare pentru a putea fi 
acceptată. 

În seara aceea, când a fost sunat de Robert, King era 
acasă. 

— Cum a mers la secţia de poliţie? Sper că nu te-au 
perpelit prea mult. 

— Oh, nu. Dar acum nu am timp de vorbă, Charles. 
Mă întrebam dacă ai vreun program în weekend, pentru că 
m-am gândit să o scot în oraş pe Anne - pot să o las pe 
Madge să aibă grijă de Duncan, în cazul în care nu îi trece 
până atunci răceala. Ai putea veni şi tu cu Jenny. 

— Minunată idee! Tu eşti în regulă, Robert? Din tonul 
tău nu prea aş zice. 
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— Nu, sunt OK, Charles. Linia e de vină pentru sunet. 
O să trec să te iau sâmbătă dimineaţa. Ora unsprezece îţi 
convine? 

— E foarte bine. O s-o sun mâine pe Jenny să văd 
dacă poate veni aici vineri seara. 

— Da. Şi, Charles... Nu îi spune nimic ei. Ştii la ce mă 
refer. Ei, dar mai bine te las acum. Pa. 

Charles a ştiut după tonul lui Robert că lucrurile nu 
merseseră bine. A format numărul lui Robert, dar cea care 
i-a răspuns a fost Anne. Nu, Robert nu era acasă - a ieşit 
să se plimbe cam acum o jumătate de oră. Dar când a 
format numărul de la birou al lui Robert, nu a răspuns 
nimeni. Probabil că Robert ieşise pentru a suna de la un 
telefon public, de fiică să nu fie ascultat pe numerele lui. Şi 
chiar şi aşa, fusese atât de lapidar la telefon, nedorind să 
vorbească despre nimic. Toate astea l-au alarmat pe King; 
a fost agitat şi în noaptea aceea nu a putut dormi. Voia să 
vorbească cu Robert pentru a clarifica totul, dar a hotărât 
în sinea lui că Robert probabil că ştia cel mai bine cum să 
procedeze şi că trebuia să aştepte un telefon sau o vizită 
din partea lui. A reuşit să adoarmă un pic. 


A doua zi de dimineaţă, marţi, în cutia poştală a lui 
King era un nou plic mare din hârtie pânzată maro. 

Viziune asupra Universului: Supliment 

Dragă domnule King. 

Am aşteptat cu interes comentariile dumneavoastră 
pe marginea lucrării mele Viziune asupra Universului, pe 
care până acum probabil că aţi avut timpul necesar să o 
parcurgeţi. Anexez aici câteva rezultate suplimentare ale 
teoriei ideonilor, inclusiv o importantă Ipoteză care, dacă 
se dovedeşte adevărată, simplifică extrem demonstraţia 
Teoremei 6. Nu pot încă să verific această Ipoteză (deşi 
este plauzibil ca demonstraţia ei să fie evidentă şi sub ochii 
noştri, care nu o văd însă). De îndată ce voi fi în măsură, vă 
voi comunica cu siguranță argumentul care o 
demonstrează, în acelaşi timp, vă rog însă să o consideraţi 
ca şi dovedită. 
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Doctore King, eu pun mare preţ pe judecata 
dumneavoastră în calitatea de om de ştiinţă respectat pe 
care o aveţi, iar ajutorul dumneavoastră ar însemna foarte 
mult pentru mine. 

Deşi probabil că sunteţi deja împovărat cu propria 
dumneavoastră muncă, vă implor să luaţi în considerare 
lucrarea mea, deoarece importanţa teoriei ideonilor pentru 
Lume este atât de mare încât orice întârziere în a o 
comunica unei audienţe cât mai largi posibil ar putea avea 
consecinţe negative şi nefericite pentru Omenire. 
Dispreţuit aşa cum am fost mereu de cei doi ticăloşi 
cosmici Smith şi Goodfellow, mă adresez dumneavoastră 
cu o ultimă speranţă, împins de disperare. 

Vă rog să nu trădaţi spiritul ştiinţei în acelaşi mod în 
care au făcut-o acei şarlatani haini. 

Al dumneavoastră, cu sinceritate, Edward Warrenb. 
Se. 

King a pus această filă plină cu non-sensuri deasupra 
celor pe care le primise în ziua precedentă, apoi a ridicat 
receptorul şi a sunat-o pe Jenny la serviciu. O voce rece i-a 
răspuns că domnişoara Lindsay era ocupată în acel 


moment, iar când el i-a spus că la telefon era doctorul 
King, care o roagă să îl sune imediat ce se eliberează, 
vocea rece a devenit un pic mai cordială - întrebându-se 
fără nicio îndoială ce boală ar putea avea Jenny sau dacă 
nu cumva este însărcinată chiar asigurându-l că mesajul 
său va fi transmis cu siguranţă direct persoanei căutate. 

Apoi King s-a întors la calculele care îşi bătuseră joc 
de el ieri. Acum avea o altă idee, care îi venise pe drumul 
spre serviciu, pe care, aplicând-o, a obţinut altă pagină şi 
jumătate de termeni pe care trebuia să-i simplifice. 

Dar a sunat telefonul, şi ridicând receptorul, a auzit-o 
pe Joanna făcându-i legătura cu Jenny. 

— Charles? Mi-au spus că m-ai căutat. 

Înainte, când vorbea cu ea la telefon se simţea 
inhibat la gândul că Joanna probabil că îi asculta. Dar 
acum acest gând îi provoca o stranie plăcere. El a întrebat- 
o pe Jenny dacă pu 


tea veni în Cambridge şi vinerea asta, iar ea i-a spus 
că îi va face mare plăcere. Putea să iasă devreme de la 
serviciu, şi să vină la el cât de devreme voia el. King s-a 
gândit la această propunere, şi i-a răspuns că nu ştie încă 
dacă nu cumva va trebui să stea ceva mai mult la lucru, 
astfel încât îi va lăsa cheia sub preşul din faţa uşii, pentru 
ca ea să poată intra în apartament indiferent de ora la care 
va ajunge. Apoi îi comunică faptul că sâmbătă vor ieşi în 
oraş împreună cu Robert şi soţia acestuia. 

— Vrei să spui cu taciturnul ăla? 

— O să-ţi placă de el când o să-l cunoşti mai bine. 
Este un prieten foarte bun de-ai mei. 

— În cazul acesta, presupun că este un tip în regulă. 

Atunci pe vineri, Charles. 

King a ascultat să audă cum închide şi Joanna după 
ce Jenny închisese deja, dar nu a auzit nimic. 

Tot restul săptămânii nu a mai primit nicio veste de la 
Robert. 
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Sâmbătă dimineaţa Robert a venit la ora unsprezece 


fix să îi ia pe Charles şi Jenny. Jenny a văzut de la fereastra 
bucătăriei maşina albă care parca în faţa clădirii, şi cele 
trei persoane care coborau din ea: Robert, pe care ea l-a 
găsit atât de nepoliticos în decursul scurtei lor întâlniri de 
săptămâna trecută, soţia lui - o femeie serioasă, puţin mai 
înaltă decât soţul ei, şi copilaşul lor, care se agăța de mâna 
lui Robert. 

Când Jenny sosise seara trecută de la Londra, a 
constatat că Charles nu ajunsese încă acasă. Cheia fusese 
sub preş aşa cum i se spusese, aşa încât intrase în 
apartament Aprinzând luminile, ea revăzuse locul care îşi 
păstrase exact aspectul pe care şi-l amintea. Când Charles 
a ajuns acasă, a găsit un apartament mai cald decât cel pe 
care îl lăsase. Micul buchet de flori pe care ea îl 
cumpărase din gară răsărea din sticla de lapte goală pe 
care ea o spălase bine în chiuveta de la bucătărie. 

Lui Jenny îi era greu să creadă că ei doi nu erau 
nimic altceva decât doi oameni atraşi într-o relaţie doar de 
simţurile lor. Deja simţea că îl cunoştea destul de bine 
pentru a realiza ce fire complicată avea, iar asta o făcea să 
se întrebe dacă asta avea vreo legătură cu faptul că el ştia 
atât de multe lucruri. Probabil că gândindu-te mereu la tot 
ce te înconjoară, sfârşeşti prin a deveni tu însuţi confuz. 
De la fereastra bucătăriei, ea s-a uitat cum parchează 
maşina albă marca Morris Commonwealth în acea 
dimineaţă însorită. 

Ieri avusese două ore de singurătate în apartament, 
înainte de sosirea lui Charles. La început crezuse că el va 
sosi dintr-un moment în altul, ceea ce o făcuse să intre 
grăbită în baie pentru a se aranja. Apoi, avusese totuşi 
timp să găsească 


un locşor unde să aşeze micul buchet de flori - 
pentru că nu exista nicio vază pe nicăieri, pe etajere fiind 
numai cărţi. Cărţi scrise în cel puţin trei limbi, dar chiar şi 
cele scrise în engleză aveau nişte titluri de neînțeles 
pentru ea. Singurele ornamente erau acele suveniruri 
aduse din călătoriile lui în străinătate samovarul rusesc şi 


absurda brichetă având forma clădirii Empire State 
Building. Jenny era bucuroasă că Charles nu fuma - era 
atât de sănătos pentru plămânii lui. Dar vaze nu erau pe 
nicăieri, în cele din urmă, ea optase pentru o sticlă de 
lapte goală, pe care a spălat-o în chiuveta de la bucătărie. 

După ce a făcut şi asta, trecuse încă o jumătate de 
oră fără ca Charles să apară la uşă. Jenny a curăţat 
cuptorul rămas pătat de la prânzul pe care îl pregătise 
duminica trecută. 

Apoi a făcut curat în toată bucătăria, în living, şi, 
până la urmă, în tot apartamentul. 

Când terminase cu curăţenia, se aşezase pe patul lui 
Charles. Nu scârţâia la fel de mult ca al ei; era mai moale 
şi te adânceai mai mult în el. Aşezându-se, ea simţise cum 
patul vibrează sub ea. Atunci îşi imaginase cum s-ar fi 
simţit, întinsă în acest pat, cu Charles peste ea, făcând 
dragoste cu ea, ca îngropată în munţi de moliciune. 

Apoi i-a deschis şifonierul pentru a se uita la hainele 
şi pantofii lui. Şi i-a deschis şi comoda cu sertare, dând 
peste şosetele şi chiloţii lui, vechi şi oribile, în primul 
sertar. Asta i-a dat idei cu privire la cadoul pe care ar 
putea să i-l facă cu ocazia aniversării, în al doilea sertar a 
găsit puloverele, iar în ultimul sertar, aşa după cum deja 
bănuia, scrisori şi lucrări vechi. 

Acum era sâmbătă dimineaţa. Uitându-se afară pe 
fereastra de la bucătărie, Jenny a văzut maşina, 
strălucitoare în lumina soarelui matinal, şi apoi pe cele trei 
persoane angajându-se pe poteca spre casă şi dispărând 
din raza ei vizuală atunci când au ajuns în faţa uşii. Apoi a 
auzit sunetul soneriei; Charles i-a poftit înăuntru. Jenny a 
putut auzi vocile lui Charles şi a lui Robert, precum şi 
vocea calmă a femeii. Atunci s-a şters pe mâini şi s-a dus 
să îi salute pe oaspeţi. Robert părea ceva mai prietenos, 
deşi încă mai degrabă formal decât apr096 

piat. Jenny s-a aplecat pentru a fi săruta pe micuţ - 
Duncan, băieţelul de numai patra ani. Dar acesta şi-a 
întors faţa şi s-a ascuns pe după piciorul mamei sale, ceea 
ce i-a făcut pe toţi să izbucnească în râs, chiar şi pe mama 


lui, care făcea eforturi să rămână doar la faza de zâmbet. 
Numele ei era Arme. Dar nimic din comportamentul său nu 
lăsa să se întrezărească faptul că fusese iubita lui Charles. 

În maşină, Charles a stat pe locul din faţă, lângă 
Robert, în timp ce Jenny şi Anne, stăteau în spate, avându-l 
pe Duncan între ele. 

În faţă, bărbaţii discutau despre drumul cel mai bun 
pe care să o ia pentru a ajunge în satul unde urmau să ia 
prânzul, astfel încât Jenny s-a simţit obligată să converseze 
cu cealaltă femeie. 

Anne fusese profesoară, dar îşi întrerupsese munca 
pentru a-l avea pe Duncan. Spera să poată să-şi reia lucra 
cândva. Lui Jenny i s-a părut o femeie rece, căci ea nu i-a 
vorbit decât despre faptele din viaţa ei şi nimic despre 
trăirile ei. 

Robert se uita la Jenny prin oglinda retrovizoare. 

— Dar tu cu ce te ocupi, Jenny? Charles nu ne-a 
povestit prea multe despre tine. Lucrezi ca funcţionar 
public, nu-i aşa? 

— Nu, i-a răspuns ea, lucrez la Comisia pentru 
Electricitate. 

— Şi cum te simţi în Londra? 

— Destul de bine, a răspuns ea. S-a gândit la micuțul 
ei apartament din Bayswater, la bucăţica ei de bucătărie 
strâmtă şi la dormitorul despărţit de restul apartamentului 
doar printr-o draperie, în timpul acesta, ieşiseră din oraş, 
iar acum erau în mijlocul unei câmpii întinse. 

Robert a reuşit să îi prindă din nou privirea, uitându- 
se în oglinda retrovizoare. 

— Pleci deseori din Londra? 

— Ori de câte ori am ocazia. 

— E drăguţ să mergi să îţi vizitezi prietenii, nu? Mai 
ştii pe cineva pe aici? 

— În afară de Charles? Nu, nu ştiu pe nimeni. 

97 

Robert a frânat brusc, oprindu-se. Din partea din față 
a maşinii s-a auzit o bufnitură, în timp ce Jenny s-a simţit 
azvârlită în faţă, gata să se lovească de ceafa lui Robert. 


— Drace, a spus Charles, cred că l-ai lovit! 

Robert a tras la marginea drumului, şi a ieşit din 
maşină. 

Charles l-a urmat. Pe marginea drumului, puţin mai 
în spate, un iepure zăcea mort, cu botul deschis, plin de 
sânge. Charles i-a atins corpul cald încă, apoi l-a împins cu 
piciorul în şanţul de la marginea drumului. 

— Un ospăț pentru vulpi, a spus el. Tu eşti bine, 
Robert? 

Când au revenit la maşină, Duncan continua să 
întrebe ce s-a întâmplat. Arme îi spunea că un iepuraş 
alergase chiar în faţa lor, iar acum o cotise în tufişuri 
pentru a ajunge acasă la el. 

— De ce a făcut asta iepurele, tăticule? 

— Nu ştiu, fiule, probabil că doar traversa drumul, i-a 
răspuns Robert, în timp ce pornea maşina şi se angaja din 
nou pe drum. 

Din spate s-a auzit vocea liniştită a lui Anne, 
spunându-i: 

— Poate că prin zona asta ar fi bine să mergi mai 
încet. 

Ceva mai târziu, s-au oprit din nou pentru a face o 
plimbare prin împrejurimi. Robert cunoştea acolo un loc 
bun. Era cald pentru luna octombrie - prea cald pentru 
pardesiu. Anne l-a ajutat pe Duncan să iasă din maşină şi l- 
a rugat pe Robert să ia din torpedou aparatul de 
fotografiat. Jenny s-a dus spre Charles şi i-a înconjurat 
talia cu braţele. Dar Charles s-a eschivat, îndepărtându-se 
ca pentru a admira peisajul. A început apoi să discute cu 
Robert şi, în scurt timp, cei doi bărbaţi erau cu mult 
înaintea lor, la o distanţă de la care Jenny nu mai putea 
auzi ce vorbesc. 

— Ei, cum au mers lucrurile la secţia de poliţie, 
Robert? 

— Ştiu despre Potop, Charles. Este acolo un bărbat 
căruia i-au zis Mays, care m-a întrebat despre Ganymede. 
Nu ştiu de ce nu m-a luat direct, acuzându-mă - cred că 
voia să mă prindă nepregătit. 


— Ce le-ai spus? 

— Nimic. Dar ei ştiu, Charles. 

— Se poate ca ei să nu o considere o problemă atât 
de serioasă încât să îi determine să ia măsuri. 

— Da, este posibil. Dar fii foarte atent, Charles. Acum 
înţelegi de ce nu am vrut să vorbesc nimic la telefon... Ah, 
ce ai acolo, fiule? 

Duncan venise în fugă către ei cu o creangă 
înfrunzită pe care o găsise. 

— I-ai arătat-o şi lui mami? 

Duncan le-a spus că i-o arătase, începând să meargă 
lângă tatăl său, agăţându-se de poalele jachetei acestuia. 

Jenny şi Anne mergeau alături ceva mai în spate. 
Arme a întrebat-o pe Jenny cum l-a cunoscut pe Charles. 
Jenny i-a spus că s-au întâlnit pentru prima oară în Londra, 
dar nu a vrut să îi dezvăluie povestea cu bicicleta şi 
discuţia pe care au purtat-o în stradă. 

— Ne-am cunoscut printr-un prieten comun. 

— Ah. Un alt fizician? 

— Nu; probabil că nu o cunoşti. 

— Deci prietenul comun este o femeie, după câte 
înţeleg şi la aceste cuvinte, Anne începu să râdă - Oare 
câte prietene o avea Charles în Londra? 

Jenny nu i-a răspuns, în minte i-a venit imaginea ei, 
stând pe patul lui Charles, care nu mai venea, tentaţia pe 
care a simţit-o să i se uite prin lucruri, scrisorile peste care 
a dat în ultimul sertar al comodei, Anne. 

Duncan alerga de jur-împrejurul lor, căutând tot mai 
multe crengi. 

— Crezi că vor vrea să te interogheze din nou, 
Robert? 

— Mă aştept la asta. Uite ce e, Charles, eu sunt 
îngrijorat în ceea ce te priveşte. Dacă vor să întreprindă 
ceva legat de Potop, atunci probabil că sunt deja pe urmele 
tale. 

Charles îşi lovea uşor buza. 

— Cum dracu' crezi că au aflat despre asta? Sau crezi 
că au ştiut mereu despre Potop, iar acum cartea asta a 


voastră a adus problema pe tapet? 

— Oh, asta este minunată, Duncan. Du-te şi arată-i-o 
lui Mami. Nu au putut să găsească nime atunci când au 
scotocit 
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prin biroul meu. Tot ceea ce era legat de Potopul am 
distrus cu mult timp în urmă. Cred că singura explicaţie 
este că cineva le-a dat nişte informaţii. 

— Bine, dar cine? 

— Cineva care să fie suficient de apropiat de unul 
dintre noi încât să reuşească să afle ceva. Ciudat, nu-i aşa, 
că totul a coincis cu venirea lui Jenny aici, săptămâna 
trecută. 

— Oh, Robert, nu fi stupid. 

În spatele lor, Arme se uita la nişte flori roşii pe care 
Duncan le smulsese din rădăcini. 

— Vii la Cambridge la fiecare sfarţit de săptămână, 
Jenny? 

— Asta este doar a doua oară când vin aici. 

— Nu l-ai cunoscut p Charles cu prea mult timp în 
urmă, nu-i aşa? 

Jenny i-a spus că se cunosc de peste două luni. 

— Începutul unei relaţii este întotdeauna momentul 
cel mai bun - i-a spus Anne - nu-i aşa? 

În timp ce vorbea, ea rotea rapid între degete 
tulpinile cu flori roşii aduse de Duncan, care îşi pierduse 
interesul faţă de ele, fiind acum în căutarea a altceva. 

Jenny s-a văzut din nou stând pe marginea patului lui 
Charles, apoi aplecându-se pentru a deschide ultimul 
sertar al comodei. Mi-e dor de trupul tău. Anne. Era o 
ilustrată din Fitzwilliam, nedatată. 

Cei doi bărbaţi erau încă departe, în faţa lor. 

— Charles, gândeşte-te bine. Ai spus ceva despre 
mine sau despre Potop lui Jenny? 

— Asta nu este genul de lucruri pe care le-aş discuta 
cu ea, Robert. De-abia o cunosc, zău aşa! 

— A rămas ea vreodată singură în apartament? 

— Nu. A stat singură doar ieri noapte, dar tu ai fost 


interogat luni. 

— Weekendul trecut ea a stat cu tine tot timpul, nu-i 
aşa? 

"Da - aproape mereu sub ochii mei, chiar. Cea mai 
mare parte a timpului şi-a petrecut-o bătându-mi lucrarea 
la maşină. 

— Unde a stat cât timp ţi-a bătut lucrarea la maşină? 
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— În living, la masă. Iar eu i-am cântat la pian. 

— Toată ziua? 

— Nu, nu toată ziua. Am mai făcut şi altceva. 

— Ca de pildă, ce? 

— Foloseşte-ţi imaginaţia, Robert. 

— Dar nu toată ziua, Charles. A fost vreo perioadă în 
care ea a fost în apartamentul tău, fără ca tu să ştii ce 
făcea? 

— Ei bine, nu am putut să stau tot timpul cu ochii pe 
ea dar Robert, ce ar fi putut să găsească? 

— Ai mai păstrat vreo copie după Potop pe undeva? 

— Nu ştiu - oh, Robert, cred că nu te aştepţi să mă 
determini să încep să o suspectez pe Jenny? Ea nu ar face 
rău nici unei muşte. Ce vrei, să încep să o spionez? 

— Nu ştim încă dacă nu cumva ea este cea care ne 
spionează pe noi. Poate că întâmplător ea şi-a vârât nasul 
prin apartamentul tău, întâmplător a dat peste ceva care a 
speriat-o atât de tare încât a făcut-o să realizeze că există 
o anume latură a personalităţii tale pe care ea nu o 
cunoaşte deloc, şi anume că ai scris cândva pamflete 
subversive. Asta o face să se întrebe unde o să ajungă 
având o relaţie cu tine, iar răspunsul pe care şi-l dă o 
înspăimântă, Charles. O face să înţeleagă cât de puţin te 
cunoaşte. Asta lucrează asupra imaginaţiei ei a doua zi ea 
duce exemplarul la poliţie. 

— Nu, nu avea cum să sustragă un astfel de exemplar 
pentru a-l duce la poliţie. 

— De ce, ai văzut-o tu când a plecat, la gară? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Robert, ce tot 
vorbeşti acolo? Ce dovadă...? 


— Charles, ei ştiu despre Potop. Acum pot să facă ce 
vor cu noi. Este clar că au aflat într-un fel oarecare. 

În spatele lor, Jenny şi Arme discutau despre Duncan, 
care tropotea lângă ele. 

— O să înceapă şcoala anul viitor. Poate că ar fi bine 
să revin în învăţământ atunci. 

— Nu crezi că va trebui să o faci? 

— Nu, nu cred asta. Sunt destul de mulţumită cu 
viaţa mea, aşa cum este ea acum. 
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Dar lui Jenny ea nu i se părea deloc o femeie fericită. 

— L-ai cunoscut pe Robert prin Charles, nu-i aşa? 

Anne s-a îmbujorat. 

— Aşa ţi-a povestit Charles că s-a întâmplat? 

— A menţionat doar la un moment dat că este un 
prieten comun al vostru. 

Bărbaţii s-au oprit în faţa unei porţi. Duncan a 
alergat spre ei, femeile ajungându-i din urmă şi ele după 
un timp. 

Poarta era încuiată cu un lanţ cu lacăt. Charles s-a 
oferit atunci să le ajute să treacă peste poartă. 

— Dar avem voie să trecem de ea? a întrebat Anne. 

— Nu văd de ce nu - a spus Charles, care deja se 
cocoţase peste poartă. Vrei să mă iei de mână, Anne? 

Jenny s-a uitat cum cealaltă femeie este trasă în sus 
de Charles, cum acesta o susţinea de talie cu cealaltă 
mână, rămasă liberă, în timp ce ea se balansa peste vârful 
porţii, pentru a ajunge pe partea cealaltă a acesteia. Apoi, 
Robert l-a ajutat pe Duncan să treacă peste, şi a venit 
rândul lui Jenny. Ea i-a spus lui Charles că totul este în 
regulă şi că se poate descurca singură. 

— Poate că era mai bine dacă ne-am fi mai plimbat un 
pic pe calea obişnuită - a spus Anne - după care ne-am fi 
întors la maşină şi am fi plecat să luăm prânzul. Duncan 
pare să fi obosit puţin. 

— Dar nu am obosit deloc, mami! 

— Dar sunt sigură că ţi-ai dori să mănânci de prânz, 
nu-i aşa? 


— Nu mi-e foame. 

Atunci au pornit mai departe. De data asta, Robert şi 
Charles au fost cei care au rămas în urmă. 

— Deci, ce vrei de la mine, Robert? 

— Să fii, foarte, foarte atent. Să te asiguri că nu 
există nimic care să poată fi folosit împotriva ta - să 
răscoleşti prin apartament în fiecare ungher, înainte ca 
altcineva să o facă în locul tău. 

— Chiar crezi că ei vor lua măsuri împotriva noastră? 

— Depinde de ceea ce vor decide. S-ar putea să nu 
deţină încă nişte dovezi hotărâtoare - chiar dacă sunt în 
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unui exemplar din Potop găsit la tine, ei tot nu pot 
dovedi implicarea reală a nici unuia dintre noi doi. 
Deocamdată te pot acuza doar de deţinere de materiale 
subversive-pasibil de o amendă, eventual. 

— Bine, dar pe tine te-au interogat despre asta, deci 
de unde au ştiut că şi tu eşti amestecat în asta? 

Robert şi-a încetinit puţin mersul. 

— Am o teorie despre asta. Când m-am prezentat la 
interogatoriu, ei mi-au spus că nu era vorba despre faptul 
că eram un fost luptător, ci că voiau ca eu să îi ajut să 
găsească pe altcineva - ca şi când asta ar fi fost o anchetă 
complet separată. 

Apoi m-au întrebat totul despre Ganymede. Asta m-a 
făcut să cred că poate voiau ca eu să le dau informaţii 
despre tine. 

Dacă au exemplarul pe care Jenny l-a găsit la tine, 
atunci probabil că au vrut să ştie de unde provenea el, cine 
l-a scris, cine l-a distribuit şi toate celelalte lucruri. Şi de 
aceea au vrut să vorbească cu cineva apropiat ţie de la 
care să afle cât mai multe lucruri. Să se informeze despre 
tine. Cred că de asta m-au chemat pe mine. Deşi, 
bineînţeles de la mine n-au aflat nimic. 

— Bine, dar mai este şi Jenny. 

— Ei pot folosi orice fel de presiune, Charles. Trebuie 
să existe Dumnezeu ştie câte metode de a o şantaja pentru 
a o determina să îi ajute. Este măritată? 


— Nu fi prost... 

Femeile se opriseră din nou. Duncan tocmai spusese 
că era obosit şi că voia să-şi mănânce prânzul. Prin 
urmare, Arme a propus să se întoarcă. 

Duncan a stat pe umerii lui Robert pe drumul de 
întoarcere la maşină. El avea un fir lung de iarbă strâns în 
pumn, cu care îi gâdila în creştet pe ceilalţi. Singura 
interesată de jocul lui părea să fie Jenny; ea mergea în faţa 
lui Robert, iar Duncan, din poziţia sa la înălţime, se juca cu 
firul de iarbă prin părul lui Jenny, până când ea a pretins 
că simte că ceva necunoscut care îi umblă prin cap, 
iritând-o, acel ceva prinzându-l fără să se uite. Ceilalţi au 
mers către maşină în tăcere, nimic altceva nemaifiind 
adăugat vorbelor femeii. 

PARTEAATREIA 
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Călătoria cu trenul de la Cremona la Milano îmi lua 
aproape o oră la fiecare drum, de lunea până vinerea. Deşi 
drumul cu trenul mă făcea să pierd o grămadă de timp, era 
o soluţie mai bună decât să locuiesc în Milano. Şi în plus, 
îmi oferea timp destul pentru a-mi scrie opera - deja am 
ajuns la Capitolul Treisprezece, şi asta nici într-o lună! în 
ritmul ăsta, va fi gata complet înainte de venirea verii. 

Intotdeauna mi-au plăcut trenurile; cele mai vechi 
amintiri sunt cu tata luându-mă să privesc aburul scos de 
locomotivele care mergeau de-a lungul şinelor care 
probabil că erau aproape de casa în care locuiam pe- 
atunci. Despre această casă am doar câteva amintiri 
înceţoşate: modelul de pe carpeta de pe scări, şi nişte 
vălătuci de fum scoase de aburul provenit de la un boiler 
nesupravegheat (care m-au făcut să cred că întreaga casă 
şi bunurile din ea ar putea să ardă complet). 

Dar vizitele făcute la linia de cale ferată sunt mult 
mai clare în mintea mea. Stăteam şi ne uitam din vârful 
unui deal la linia de sub noi, cu semnalul care se vedea 
ridicându-se deasupra şinelor. Totul era tăcut în jurul meu, 
iar eu stăteam şi aşteptam, ca un pescar ce îşi pândeşte 
pluta, pentru a vedea cum se contractă lama semnalului, şi 


imediat după ce ţipam „Semnal! Semnal!”, apărea imediat 
locomotiva care trecea de mine, pufăind, în timpul acesta 
eu făceam cu mâna care nu era ţinută de tata, şi îl vedeam 
pe mecanic cum privea în urmă, răspunzându-mi la salut, îi 
văd şi acum cu ochii minţii pe acei mecanici de locomotivă 
- sau poate că era doar unul singur, căruia imaginaţia mea 
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de chipuri şi de gesturi diferite - dar cel de care îmi 
amintesc cel mai limpede avea o salopetă şi o şapcă 
albastre, şi chiar de la distanţa la care mă aflam, puteam 
să îi văd cenuşa şi unsoarea de pe faţă şi de pe mâna ce şi- 
o flutura spre mine. Şi poate că asta şi era atracţia pe care 
o exercita trenul asupra unui băieţel - faptul că în meseria 
de mecanic de locomotivă nu numai că ţi se permitea să fi 
murdar, dar era chiar de datoria ta să te murdăreşti cât 
mai mult posibil. 

Nu îmi amintesc cu precizie ce făcea tatăl meu în 
timpul acestor incursiuni. Pentru mine el nu era în acele 
momente altceva decât o ancoră mută, care mă reţinea pe 
acel vârf de deal, împiedicându-mă să alunec accidental 
sau să o rup la fugă spre tren, în emoția pe care o 
resimţeam la vederea acestuia. Probabil că trenurile nu 
prezentau niciun interes pentru el, aşa după cum realizez 
acum, singura lui plăcere fiind aşadar bucuria manifestată 
de mine. Mă întreb însă dacă nu fura acele momente de 
şedere lângă linia de cale ferată doar pentru a fi singur cu 
gândurile lui. Probabil că dacă aş fi avut vreodată copiii 
mei, aş fi fost în stare probabil să găsesc un răspuns la 
aceste întrebări. 

Eleonora însă mă făcuse să înţeleg în mod clar încă 
de la început că pentru ea rolul de mamă nu va fi niciodată 
mai potrivit decât cel de preot pentru mine. Şi asta nu este 
genul de problemă pe care să o poţi soluţiona prin 
dezbateri sau certuri. Uneori am simţit că am reuşit să îi 
schimb hotărârea, văzând modul în care îi admira pe copiii 
altora, sau în care vorbea despre prietene de-ale ei 
însărcinate, dar în cele din urmă am realizat că farmecul 
acestor copiii consta exact în faptul că nu erau ai ei. 


Pe Eleonora am întâlnit-o prima oară într-un tren 
care nu se deosebea prea mult de cel în care mă aflu acum. 
Nu trecuse mult timp din momentul în care mă stabilisem 
aici. Faptul că mă simţeam încă străin şi că nu vorbeam 
corect italiana, transforma cele mai mici lucruri pe care 
voiam să le transmit într-un efort uriaş, necesitând o 
profundă gândire din partea mea. Era o uşurare pentru 
mine să văd că eram singur în.com 
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partiment, nefiind obligat să încerc să înţeleg ce se 
spune în jurul meu sau să mă fac înţeles. Dar când 
Eleonora a intrat în compartiment şi s-a aşezat pe şirul de 
scaune de pe partea opusă, luând act politicos de prezenţa 
mea, am simţit o dorinţă mai mare decât de obicei să îmi 
transpun gândurile în cuvinte - cel puţin acele cuvinte pe 
care îmi doream ca ea să le audă. 

I-am vorbit despre starea de lucruri din Anglia, şi 
despre motivele care m-au făcut să renunţ la viaţa mea de 
acolo şi să prefer exilul în Italia. Şi i-am explicat că în timp 
ce în ţara mea natală eram lector la catedra de Fizică 
Teoretică, acum îmi câştigam existenţa dând lecţii de limba 
engleză. 

Ea mi-a spus că locuia în Milano, şi m-a întrebat dacă 
nu îi puteam da lecţii de engleză şi ei, moment în care am 
decis că deşi pe-atunci aveam mai multe lecţii decât mi-aş 
fi dorit, aş putea să o strecor şi pe ea în încărcatul meu 
program - să zicem, în serile de vineri. Ea a găsit o 
bucăţică de hârtie pe care mi-a scris datele ei, şi atunci a 
fost clipa în care i-am aflat numele: Eleonora Cosini. Ca pe 
Zeno, am spus eu atunci (cândva încercasem capodopera 
lui Svevo), dar ea nu a înţeles aluzia, şi atunci nu am mai 
continuat pe această temă, deoarece ţinta mea fusese să 
par sofisticat mai degrabă decât deştept. Apoi i-am spus că 
îmi amintea de cosinus, iar ea a fost de acord că numele ei 
îl poate duce cu gândul pe un matematician la acest gen de 
cuvânt. 

_ Nu te voi obosi cu o lungă descriere a Eleonorei. 
Inchipuie-ţi o femeie care nu este frumoasă în sensul 


clasic, ci este frapantă şi inteligentă, şi ale cărei maniere 
împletesc de minune respingerea cu răceala severă, şi vei 
avea o imagine a ei, pe cât de bine ţi-o pot eu descrie. La 
acel moment nu m-am gândit că era genul de femeie pe 
care aş putea să o iubesc cu pasiune, dar răceala ei a 
sfârşit prin a mă fascina. Şi anii pe care i-am trăit alături 
înainte ca moartea să mi-o răpească s-au dovedit a fi ani 
plini de fericire - şi abia acum, când ea nu mai este, îmi 
dau seama cu adevărat cât de fericit am fost. 

Dar iată că suntem deja la prima oprire, şi câţiva 
oameni se urcă în tren. Poate că obiceiul meu de a scrie 
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sunt în tren nu este unul prea bun - constantele 
întreruperi mă fac să pierd mereu şirul. Vreau să continui 
povestea lui Duncan şi a Giovannei, dar deja uit ce li s-a 
întâmplat, pentru că întotdeauna încep fiecare călătorie cu 
un teanc de file albe în faţă (pentru că dacă nu aş proceda 
aşa, aş putea pierde totul într-o zi, ceea ce ar fi o 
adevărată nenorocire, după câtă muncă am depus), aşa 
încât este dificil pentru mine să mă întorc la ceea ce deja 
am scris, în astfel de condiţii, un anumit număr de repetări 
sau de autocontradicţii este inevitabil. Dar asta nu ar 
trebui să constituie un motiv de prea mare neplăcere, 
pentru că viaţa însăşi este plină de anomalii şi contradicții, 
nu-i aşa? Doar în matematică am putut găsi un anume 
nivel de soliditate şi logică cu care să mă pot consola 
singur, dar am renunţat chiar şi la asta acum douăzeci de 
ani. 

Cea mai mare parte a celorlalţi călători folosesc 
timpul petrecut în tren pentru a citi - ziare sau cărţi. Dar 
eu nu am citit niciodată ziarele, iar cu cărţile m-am 
împăcat destul de greu întotdeauna. Sunt atras de un titlu 
bun, sau o copertă reuşită. Şi întotdeauna sunt foarte atent 
să verific numărul de pagini pe care îl are, înainte să scot 
banii, pentru că dacă sunt mai mult de trei sute de pagini 
sunt slabe speranţe în ceea ce mă priveşte că o voi termina 
vreodată. Deşi finalul, desigur, este întotdeauna primul 


lucru la care mă uit la o carte, deoarece fiind stângaci, eu 
răsfoiesc o carte începând de la ultima pagină către prima. 

Dacă găsesc una sau două pagini care mi se par 
interesante, şi în cazul în care cartea îmi satisface toate 
celelalte cerinţe, şi dacă am destui bani în acel moment 
(deseori m-am oprit din cauza acestei din urmă probleme) 
atunci o cumpăr, după care îmi petrec o oră sau două, 
noaptea, total cufundat în ficţiunea pe care autorul a ales 
să mi-o prezinte. Să iau cartea cu mine a doua zi în tren ar 
fi inutil - ştiu că aş sfârşi prin a mă uita pe fereastră, sau 
prin a citi mereu aceeaşi pagină, de la început până la 
sfârşit, de douăsprezece ori sau chiar mai mult - 
nerămânându-mi nimic din ea - în timp ce mintea mea ar 
zbura aiurea, de bunăvoie, către alte teme mai interesante. 
Aşa încât las car 
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tea acasă, aşteptându-mi răbdătoare reîntoarcerea, 
când o iau din nou, încercând să intru din nou în acea 
stare de implicare emoţionată în care mă găseam când o 
lăsasem. 

Dar reluarea lecturii unei cărţi seamănă întrucâtva 
cu a te culca în propriul pat nefăcut - ceea ce era cald şi 
îmbietor, şi se potrivea perfect nevoilor tale, acum pare 
rece şi lipsit de prospeţime. Te învârti şi te răsuceşti de pe 
o parte pe alta, te zvârcoleşti şi te foieşti, fără să îţi găseşti 
locul. Aşa şi cartea, îşi pierde acum din atracţie. Totuşi 
perseverez, dar în noaptea viitoare poate că decid să-mi 
iau seara liberă; cartea zace părăsită pe braţul sofalei cu 
semnul de carte atârnând moale de undeva din apropierea 
primei pagini. Eventual, după câteva seri în plus de întors 
file sporadic, voi pune capăt suferinţei acestei cărţi şi o voi 
expedia pe etajeră, unde va fi şi mormântul ei. În felul 
acesta, probabil că am citit începutul a vreo mie de 
romane, dar niciodată nu am reuşit să perseverez în a citi 
şi restul decât în cazul a vreo douăsprezece dintre ele. 

Şi această viaţă plină de promiscuitate literară - 
sperând permanent că voi descoperi ceva pe placul meu în 
timp ce treceam de la un scriitor la altul - îşi are efectele 


ei asupra propriilor mele încercări de a scrie. Pentru că de 
câte ori stau în tren cu foaia de hârtie sprijinită de mine 
pentru a-i conferi echilibru la  zdruncinăturile 
compartimentului, vocea scriitorului care mi-a vorbit 
ultimul este aceea care îmi răsună în minte mai mult decât 
indiferent orice altceva am aşternut eu pe hârtie în timpul 
călătoriei anterioare - şi asta, împreună cu tendinţa mea 
naturală de a căuta recunoaştere imitând un consacrat, mă 
conduce inevitabil la a proba şi modifica propria mea voce 
astfel încât să semene cu a respectivului, în fiecare zi 
producându-mă ca un ventriloc, pe măsură ce una după 
alta cărţile sunt trimise pe etajerele curbate de greutate şi 
uitate acolo. 

Eleonora, pe de altă parte, era o cititoare avidă; ea 
citea cărţile cu toată pasiunea şi entuziasmul cu care aş 
putea eu consuma o friptură bună - şi exact în relaţia în 
care eram eu cu mâncarea mea, era ea cu cititul; nu putea 
niciodată să lase din mână o carte înainte de îi fi digerat 
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sit. Uneori mi se întâmpla să o găsesc stând cu 
picioarele în sus (încălţată cu papucii ăia oribili) 
împărtăşindu-mi ce roman senzaţional era cel în care era 
cufundată la acel moment. O zi sau două mai târziu ea era 
tot acolo, trecând de la o pagină la alta, în acea poziţie 
inconfortabilă, până când reușea în cele din urmă să emită 
o judecată finală despre carte, judecată similară cu cea 
dată după terminarea celui de-al doilea capitol. 

Mă gândesc deseori la Eleonora - sunt surprins de 
amintirile care aleg să-mi vină în minte, în cele mai 
nepotrivite momente; sunt lucruri despre care uitasem cu 
desăvârşire. Dar e greu să te urci în tren în fiecare zi fără 
să-ţi aminteşti uneori cum a fost atunci când ne-am întâlnit 
prima oară. Ceea ce a marcat prima noastră conversaţie a 
fost cartea pe care o citeam la vremea aceea - Poveşti 
imposibile de Alfredo Galii, în acele zile, acum douăzeci de 
ani, încă pretindeam că citeam în tren deoarece simţeam 
că, într-un fel, era bine pentru mine. Îl citisem deja pe Galii 
cu ani în urmă, în Anglia; era, de fapt, una dintre puţinele 


cărţi pe care doream să o termin, şi, odată terminată, să o 
reîncep. 

Eleonora stătea jos în faţa mea, şi deşi fusesem 
fericit că pot sta în linişte, acum simţeam dorinţa să mă 
exprim cât de fluent reuşeam. Ea a zâmbit politicos când 
mi-a remarcat prezenţa, iar eu am salutat-o. Am putut 
vedea imediat că accentul meu străin i-a trezit oarecum 
interesul; în ochi i s-a aprins un licăr asemănător cu cel al 
indicatorului de la un instrument de mare sensibilitate. 
Dar nu a spus nimic. Privirea ei a coborât pentru a 
înregistra coperta cărţii pe care o citeam. Mai târziu am 
aflat că ea alesese să vină şi să stea în compartimentul 
ocupat de un bărbat solitar - care eram eu - întrucât 
văzuse că citeam Galii, ceea ce i-a trezit interesul, îmi 
place să cred că ceea ce a vrut să spună cu adevărat era că 
mă găsise atractiv, simțind că ar putea folosi cartea drept 
pretext pentru o conversaţie, în orice caz, cartea a fost 
într-un fel sau altul motivul pentru care am întâlnit-o pe 
Eleonora, pentru care ea mi-a devenit elevă, şi mai târziu 
soţie. Care ar fi fost rezultatul, mă întreb uneori, dacă în 
ziua aceea aş fi citit Moravia, de exemplu? 
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Dar nesfârşitul lanţ de întâmplări neprevăzute prin 
care lumea merge mai departe nu sunt un motiv important 
pentru mine de a-mi pune întrebări existenţiale. Sunt unii 
pentru care evenimentele norocoase care le modelează 
vieţile sunt semnele a ceea ce ei numesc destin. Ca şi 
când, de exemplu, fusese scris că eu şi Eleonora ne vom 
întâlni în acel tren exact în acea zi. Este mai rezonabil 
pentru mine să cred că jocul aleator al întâmplărilor pe 
care se bazează existenţa noastră înseamnă că noi înşine 
suntem nişte accidente ale sorții. 

Trenul în care călătoream atunci când am întâlnit-o 
prima oară pe Eleonora era pur şi simplu singurul pe care 
l-am prins după ce îl pierdusem pe un altul, ratându-l 
printr-o întârziere de vreo două minute doar - şi însăşi 
emigrarea mea în Italia a fost mai mult sau mai puţin un 
accident. Mergând şi mai mult în trecut, nu a fost oare o 


pură întâmplare că am fost ales ca urmaş cu care părinţii 
mei au fost binecuvântaţi? 

Câte alte fiinţe umane ar fi putut fi la fel de bine 
concepute de ei cu aceeaşi probabilitate de a deveni un făt 
(luând în considerare miliardele de spermatozoizi care 
fiecare ar fi încercat, cu fiecare acuplare, să ajungă la 
crearea unei noi vieţi)? 

Probabil că existaseră suficiente alternative posibile 
la propria mea existenţă, nu am nicio îndoială, pentru a 
putea popula cu ele un întreg mic orăşel. Şi adăugând la 
asta şi faptul că părinţii mei nici măcar nu şi-au dorit un 
alt copil, îmi devine limpede faptul că este surprinzător 
chiar şi că acum mă aflu aici. Şi dat fiind faptul că exist, 
este la fel de limpede că viaţa mea ar fi putut să o ia într- 
un număr infinit de direcţii, dar nenumăratele impulsuri 
care au împins-o pe un drum sau altul au fost în marea lor 
majoritate nesemnificative, iar acum îmi este imposibil să 
îmi amintesc de ele. 

Eleonora a fost aceea care a început prima noastră 
conversaţie, în acel tren, acum douăzeci de ani; în timpul 
uneia dintre multele mele perioade de neatenţie, ea m-a 
întrebat ce părere aveam despre carte şi dacă merita să fie 
citită, după care a vrut să ştie de unde eram. Şi aşa am 
ajuns să îi spun povestea mea şi faptul că acum îmi 
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lecţii de engleză. Şi aşa a devenit ea eleva mea, şi 
apoi, mai târziu, soţia mea. Îmi place să îmi amintesc de 
ea, citind o carte, cu picioarele în sus. Şi încălţată cu 
papucii ăia oribili. 

Mă întreb ce părere a avut tatăl meu despre femeia 
cu care m-am căsătorit? 

L-am dezamăgit în atât de multe feluri. Şi faptul că 
nu am avut copii, a fost fără îndoială, o altă mare 
dezamăgire pentru el. 

Cât de trist trebuie că a fost pentru el, plecând de la 
faptul că orice tată trăieşte doar pentru a-şi vedea copilul 
crescând, devenind om matur, şi reuşind în viaţă, din toate 
punctele de vedere, mai bine decât a făcut-o el; dar lui nu 


i-a fost dat decât să mă vadă cum nu reuşesc să ating 
niciunul dintre standardele înalte pe care mi le fixase. 
Poate că în timpul acelor lungi incursiuni pe care le făceam 
la calea ferată cu mulţi ani în urmă, el se gândea la toate 
posibilele căi pe care o va putea lua viaţa mea, la fel de 
multe şi diverse pe cât fuseseră şi alternativele-copii pe 
care părinţii mei ar fi putut cu aceeaşi probabilitate să îi 
conceapă în locul meu. Dar Natura m-a ales pe mine, iar 
eu, la rândul meu, am ales-o pe Eleonora. 

Nu am intenţionat, cu toate acestea, să vorbesc 
despre Eleonora şi nici despre tatăl meu. Vreau să mă 
întorc la povestea lui Duncan şi a Giovannei. Tot ceea ce 
îmi amintesc este că lucrurile nu au mers deloc în modul în 
care m-am aşteptat să meargă deşi aveam povestea 
întreagă, trăind doar în imaginaţia mea. Ciudat cum scrisul 
poate îndepărta ideile cuiva atât de mult de la cursul lor 
potrivit - am crezut că ştiam deja până acum cum voiam să 
prezint această scenă de început, şi totuşi din momentul în 
care am pus stiloul pe hârtie, povestea a luat-o imediat 
aiurea, într-o direcţie greşită. Din nefericire nu pot vedea 
decât o singură soluţie la această problemă. Va trebui să 
încep din nou povestirea. 
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Nu părea cu nimic diferit de cazul în care s-ar fi 
împins o maşină veche, goală din vârful unui deal, pe pantă 
în jos, pentru a scăpa de ea; viteza cu care şoferul intrase 
în curbă şi eforturile sale de a-şi salva viaţa - dacă a avut 
timp să mai facă vreunul - nu schimbau cu nimic impresia 
că acolo nu era decât o grămadă de fier vechi inutil care se 
izbise violent în întuneric, de tufişurile din vale. Panta 
dealului fusese presărată cu conţinutul valizei - şosete, 
chiloţi, pantaloni - precum şi cu conţinutul servietei, sau 
poate al unui dosar, pentru că peste tot erau răspândite 
hârtii. 

Şi când Duncan nu se uita pe fereastra trenului, citea 
o poveste de Alfredo Galii. 

Timp de trei zile, Lorenzo pândise maşina pe Via 
Salvatore, şi inexplicabilele mişcări ale celor a căror lume 


a fost influenţată de aceasta. Cei pentru care ea nu era un 
simplu vehicul parcat, ci un obiect care avea un scop şi o 
semnificaţie. 

Timp de trei zile a stat la pândă, în speranţa că vor fi 
anumite gesturi, anumite manifestări cu înţeles în scenele 
pe care i le arăta binoclul - acele vignete spasmodice 
încadrate de un cerc întunecat - pe măsură ce trecătorii 
intrau şi ieşeau din câmpul său vizual, până când în cele 
din urmă a reuşit să îl vadă din nou pe unul dintre cei pe 
care ajunsese să îl poată recunoaşte. De fapt erau doi 
dintre ei - o femeie şi un bărbat. 

Nu exista nicio logică privitoare la orele la care 
aceştia puteau alege să îşi facă apariţia, dar oricum îi 
văzuse de mai multe ori. Unul sau altul venea mai aproape 
de maşină şi apoi ezita ca şi când ar fi aşteptat să se 
întâmple ceva. Mişcările lor au început să capete un 
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să noteze tot ce vedea, făcând o înregistrare detaiiată 
a observaţiilor sale, în carnetul negru. Faptul că cei doi 
erau membrii ai lui Iunie, cea de-a şaptea Brigadă, i se 
părea acum lui Lorenzo a fi aproape o certitudine. Tot ce îi 
rămânea de făcut era să aştepte şi să vadă ce aveau 
aceştia de gând să facă. 

Şi arunci când nu citea, Duncan se uita afară pe 
fereastra vagonului, gândindu-se din nou la tatăl său. Avea 
amintiri foarte puţine despre el - Duncan avea doar patru 
ani arunci când acesta murise. Şi totuşi, acea figură despre 
care îşi amintea doar pe jumătate, nedesluşită şi semănând 
cu a unui sfânt, veghease asupra lui mereu din ziua 
dispariţiei sale. 

Tatăl lui stând la biroul său, bătând cu viteză la 
maşina de scris, într-un pârâit continuu; sau jucându-se cu 
el, care stă pe genunchii lui. Este greu de spus cât din 
ceea ce îşi amintea era real, şi cât era inventat de el. Dar 
de câte ori aceste imagini îi reveneau în minte, Duncan 
simţea, iar şi iar, acea mânie din sufletul său care nu îl va 
părăsi până când nu va reuşi să afle cum, de ce şi cine. 


Mama lui Duncan l-a luat să locuiască în York după 
ce s-a întâmplat accidentul - Cambridge păstra prea multe 
amintiri dureroase pentru ea. Şi acolo propria sa refacere 
a trecutului a început să se cristalizeze în ceva care era 
ordonat şi coerent. 

Despre multele daţi când o rugase pe mama lui să îi 
povestească despre tatăl lui - cum fusese el, ce purtase, 
fumase pipă? Şi despre descoperirea treptată a indiciilor. 

Timp de trei zile, camera întunecoasă de hotel a fost 
universul lui Lorenzo - iar singurul lui interes era imaginea 
străzii de dedesubt, pe care o vedea prin binoclul său. In 
ce consta viaţa lui Lorenzo, nu ne interesează aici. Oare 
dacă se gândea la soţia şi copiii săi, sau dacă îşi închipuia 
că are o soţie şi copiii când de fapt aceştia nu existau în 
realitate, poate asta să modifice în vreun fel vigilenţa sa 
tăcută? Dacă era să moară la datorie ar fi avut vreo 
importanţă dacă era jelit de mulţi sau de niciunul? Şi ce s- 
ar fi modificat atâta timp cât cei care îl je 
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le-au (presupunând că ei existau într-adevăr) nu erau 
informaţi despre adevăratele circumstanţe ale morţii lui 
Lorenzo (deoarece totul trebuia ţinut într-un secret total), 
ci li s-a spus în locul adevărului că i s-a întâmplat un 
accident nefericit? 

Tatăl lui tocmai începuse să scrie o carte când a 
murito carte înfăţişând versiunea oficială despre revoluţia 
din Anglia. Cumva, acest fapt părea crucial. El se dusese în 
Scoţia să lucreze la carte şi apoi a murit într-un accident 
de maşină pe drumul de întoarcere la Cambridge. 

Mama lui Duncan nu a vorbit niciodată prea mult 
despre asta; peste ani, Duncan a trebuit să-şi elaboreze 
propriile sale teorii. Şi treptat, o poveste s-a închegat din 
fragmente. El ştia că Charles King, cel mai bun prieten al 
tatălui său, a plecat din Cambridge curând după accident 
pentru a locui în Leeds şi se părea că ar putea şti ceva 
despre asta. Dar mama lui Duncan nu era dornică să aibă 
nicio relaţie cu King şi nici cu soţia acestuia, deşi King 
încercase să păstreze legătura cu ei. 


Ceea ce l-a făcut pe Duncan şi mai nerăbdător să îl 
întrebe pe acesta despre accidentul tatălui său. 

Acum Duncan a văzut că trenul a ajuns în prima sa 
staţie şi că oamenii au început să se urce. O fată străină l-a 
întrebat dacă locul din faţa lui este liber, după care s-a 
aşezat acolo. Deşi el ar fi preferat să fie lăsat în pace cu 
gândurile şi cu cartea sa. 

Lorenzo putea să verifice ora nu numai privindu-şi 
ceasul de la mână, ci şi ceasul din turla băncii de peste 
drum. Şi curând a început să înveţe cum influenţa trecerea 
orelor modificarea luminozităţii străzii şi a traficului 
acesteia. Stând răbdător la fereastră, a început să simtă că 
şi el făcea parte dintr-un mare ciclu de care până acum 
fusese conştient doar foarte vag. A văzut zilnic discul 
soarelui în timp ce astrul traversa banda strâmtă de cer de 
deasupra lui, trecerea treptată a anotimpurilor, precum şi 
ciclul fără sfârşit al naşterii şi morţii în ceţurile în care se 
găsea el însuşi, un suflet singuratic şi sin 114 

gur, legat în mod misterios de cei doi oameni care 
veneau şi plecau şi se dezvăluiau lentilelor binoclului său. 

Când Duncan a fost destul de mare pentru a merge la 
facultate, el şi-a ales ca loc de studii o universitate din 
Leeds. 

King a propus ca Duncan să vină şi să locuiască la ei 
şi, în ciuda a tot ceea ce mama lui a spus în încercarea de 
a fi determina să nu dea curs propunerii, Duncan era 
dornic să aibă o astfel de ocazie pentru a-l putea cunoaşte 
mai bine pe bărbatul care fusese atât de apropiat de tatăl 
său. 

Dar în curând şi-a dat seama că, indiferent ce ar fi 
ştiut King despre circumstanţele morţii lui Robert Waters, 
el nu va dezvălui nimic. Părea chiar că el avea ceva de 
ascuns. 

„Văd că citeşti Alfredo Galii”. Fata îi vorbea - şi deşi 
Duncan nu i-a oferit decât un răspuns foarte scurt, ea 
părea dispusă să continue. „Eu am citit Hoţul; este o carte 
interesantă. 

Este vorba despre doi oameni care nu s-au întâlnit 


niciodată. 

Ea lucrează într-o librărie în care el vine în fiecare 
vineri, când fata are zi liberă, şi în fiecare săptămână el 
fură o carte. 

Ştii, Galii a avut ideea asta că întreaga noastră viaţă 
este o poveste, şi că există o mulţime de moduri în care se 
poate desfăşura această poveste, moduri care într-un fel 
oarecare ne-au fost furate. Cred că este o idee drăguță”. 

În timp ce ea vorbeşte, Duncan îşi aminteşte de 
imaginea (o poză în culori aprinse) tatălui său care i-a fost 
furat, şi de viaţa pe care ar fi trebuit să o aibă şi care i-a 
fost şi ea furată. 

„Da, răspunde el, da, este o idee drăguță”. După care 
revine la lectura cărţii sale. 
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Doi dintre ei - un bărbat şi o femeie. Tineri şi 
frumoşi. 

Lorenzo se gândea la ei ca la doi iubiţi; nu avea nicio 
dovadă în acest sens, era doar o idee care îi venise şi care i 
se înşurubase în minte, căpătând greutatea ilegitimă a 
unui fapt. Totuşi, nu era greu pentru el să urzească în jurul 
lor mii de vieţi care ar fi explicat cum au ajuns ei să fie 
implicaţi în afacerea asta sordidă, îi era milă de amândoi; 
păreau nişte oameni atât de obişnuiţi - simpatici chiar - şi 
totuşi el ştia că ei fuseseră implicaţi cu siguranţă în acţiuni 
de o violenţă plină de cruzime. 

Furia asta; difuză şi imposibil de a fi direcţională sau 
controlată. Prăbuşirea maşinii - violenţa crudă a acestei 
acţiuni. 

Morris  Commonwealth-ul alb  zdrobindu-se de 
parapet. Şi refuzul acelora care se pricepeau la această 
maşină să admită implicarea lor. 

Timp de trei zile, Lorenzo a supravegheat răbdător, 
notându-şi tot timpul cu grijă tot ceea ce vedea. Nu şi-a 
părăsit niciodată camera de hotel, cu excepţia 
incursiunilor la toaletă care era puţin mai departe, pe 
coridor. Şi atunci când se ducea la toaletă, se asigura să nu 
fie nimeni care l-ar putea recunoaşte prin preajmă. Cât 


timp a fost în hotel, a fost ca şi când ar fi încetat să existe - 
ca şi când ar fi fost scos din lume temporar pentru a nu 
mai fi nimic altceva decât o pereche de ochi nevăzuţi. 

De trei ori pe zi el auzea pe coridor duduitul roţilor 
de la măsuţa cu rotile pe care îi era adusă mâncarea. Apoi 
urma o ciocănitură în uşă, după care zgomotul măsuţei pe 
rotile care se îndepărta. Când liniştea se întrona din nou, 
el deschidea uşa camerei sale întunecate, ale cărei 
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mina artificială de pe coridor căzând pe el. Pe podea, 
el vedea mâncarea sa pusă pe o tavă. Dacă supravegherea 
pe care o executa ar continua destul de mult timp, fără 
nicio îndoială că ar reuşi să detecteze un alt nivel în 
ierarhia ciclurilor repetabile. Ar începe să identifice zilele 
în funcţie de meniul care îi era servit. 

Veşnicul refuz al lui King de a vorbi despre accident 
aproape ca şi când ar fi ascuns ceva. Dar era evident că 
zdrobirea maşinii nu putuse fi un simplu accident (nu mai 
fusese niciun alt vehicul implicat şi nu existase niciun 
martor ocular). Şi teancul de note bătute la maşină, 
murdare şi mototolite, care le fuseseră trimise înapoi după 
un timp (care se presupunea că erau hârtiile găsite la locul 
accidentului) - ele puteau foarte bine să nu fi fost lucrarea 
lui Robert Waters. 

Dacă Duncan ar avea cea mai mică dorinţă de a vorbi 
cu fata care stătea în faţa lui, atunci poate că i-ar spune 
teoria lui despre accidentul de maşină, o teorie împotriva 
căreia el nu găsise încă nicio dovadă care să o contrazică: 

Robert Waters lucrase la o carte oficială; o poziţie 
privilegiată pentru care el ar fi avut nevoie de o aprobare 
specială din partea serviciilor secrete, căci urma să 
examineze tot felul de documente. Probabil că în cursul 
studiului întreprins el a găsit mai mult decât şi-ar fi dorit ei 
să găsească (oare ce ar fi putut el să descopere?). Şi atunci 
a scris despre lucruri despre care ei nu voiau să se discute 
- refuzând astfel să intre în jocul rescrierii istoriei astfel 
încât să avantajeze Partidul. El a devenit periculos pentru 
ei; şi atunci ei s-au văzut nevoiţi să îl ucidă. I-au sabotat 


maşina, l-au făcut să se zdrobească cu ea, apoi i-au furat 
toate notele - toate descoperirile lui periculoase pentru ei. 
Le-au cules de printre resturile răspândite pe tot versantul 
dealului, şi nu le-a păsat câtuşi de puţin de omul pe care l- 
au omorât (sau pe care l-au lăsat să moară). Tot ceea ce 
voiau ei erau notele lui. Iar acelea care le-au fost trimise 
câteva săptămâni mai târziu - paginile acelea mototolite 
erau lucrarea unui poliţai de mâna a treia, o parodie a 
stilului 
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lui Robert Waters. Poate că au fost scrise după 
accident, într-un birou oarecare, apoi făcute să arate 
murdare şi mototolite. Sau poate că au fost pregătite încă 
dinainte, apoi s-au dus în acea noapte pe versantul 
dealului, lângă maşina răsturnată, şi au aruncat filele una 
câte una sub burniţa deasă, lăsându-le să fie găsite de 
altcineva. Poate că aşa s-a întâmplat. 

Dar Duncan nu avea niciun chef să vorbească cu fata. 

Aşadar nu i-a spus nimic din toate astea. 

Timp de trei zile Lorenzo trăise în umbra din camera 
sa de hotel cu draperiile trase. El îi supraveghease pe cei 
doi suspecți venind separat la maşină - stând lângă ea, 
şovăind şi privind înjurai lor. Bărbatul şi-a aprins o ţigară, 
iar femeia şi-a consultat ceasul. Fiecare părea că ezită în 
mod intenţionat. De ce aşteptau ei astfel, lângă maşină? La 
ce eveniment se aşteptau ei? 

Refuzul tuturor de a vorbi despre accidentul de 
maşină toţi fiind prea speriaţi şi ţinând prea mult la 
siguranţa lor, în acele timpuri. Dar acum, în sfârşit, vechiul 
ordin căzuse, şi toate dosarele se deschiseseră. King nu a 
vrut să îl lase pe Duncan să se ducă. „Noi toţi am făcut 
lucruri în acele vremuri despre care preferăm să nu ne mai 
amintim”. Asta a fost ceea ce i-a spus - sau ceva în genul 
ăsta. Aşa încât a început cearta aceea stupidă între ei. 

Controlorul vine în compartiment. Duncan îşi scoate 
biletul din portmoneu, iar fata se ridică să îşi ia geanta. 

— Mulţumesc. Exact. iată-te drăguţule! Mulţumesc, 
domnule. 


Controlorul se uită atent. 

— Ah, aveţi un bilet alb clasa economic, aici. 

— Da, astăzi este ziua biletelor albe, nu-i aşa? 

— Nu, azi este ziua biletelor roz sau standard, 
domnule. 

Mi-e teamă că va trebui să plătiţi diferenţa, domnule. 

Controlorul îşi consultă paginile îngălbenite ale 
ghidului biletelor, după care comunică: 
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— Trebuie să mai plătiţi încă două lire, vă rog. 

Duncan se uită în portmoneu şi găseşte o hârtie de o 
liră şi patru şilingi în monedă. Controlorul se oferă să-i 
noteze numele şi adresa pentru a-i putea expedia restul de 
bani. 

Fata se bagă în discuţie. 

— Vă rog, de câţi bani mai aveţi nevoie? 

— Oh, nu, e în regulă. 

— Vă rog, de cât aveţi nevoie? Am eu două lire, iată- 
le. 

Luaţi-le, vă rog. 

Insistă, astfel încât el ia de la ea şase şilingi; 
controlorul îşi bagă banii în buzunar şi pleacă mai departe. 
Duncan se oferă să îi dea banii înapoi, deşi ştie că nu o va 
face niciodată. 

— Ştiţi, în Italia nu ar fi fost suficient să cumpăraţi un 
timbru, a spus fata. 

Asta era spusă pentru a-l face pe el să se simtă mai 
bine, dar în loc de asta, aceste vorbe îl fac pe Duncan să se 
gândească cât de sărac îi pare el fetei. 

— Sunt un pic strâmtorat acuma. Am cheltuit mai 
mult decât am planificat, în timpul şederii mele la Londra. 

— Oh, da. Am remarcat că sunt o mulţime de mărfuri 
străine în magazine acum. 

— Nu în magazine am cheltuit eu - a trebuit să 
plătesc pentru a studia nişte dosare. 

Biroul Arhivelor Publice nu era genul de clădire la 
care se aşteptase Duncan. Era mai mică decât şi-o 
imaginase. Şi camera de aşteptare pentru public era 


meschină şi neîngrijită, cu un ghişeu de lemn într-un 
capăt, pe după care puteai întrezări fişete pline cu dosare, 
şiruri întregi, ce se întindeau de la podea până în tavan. 
Dar doar se întrezăreau. Pentru că aici nu era nimic mai 
mult decât o anticameră. Nimic mai mult decât partea pe 
care îţi permiteau ei să o vezi şi deci, automat, 
nesemnificativă. 

La început acolo nu era nimeni, dar în cele din urmă 
a apărat un funcţionar care i-a cerat lui Duncan datele din 
cartea său de identitate, înainte chiar ca acesta să apuce 
să îi spună de ce venise. Când funcţionarul s-a întors, i-a 
comunicat că 
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nu avea nimic pe numele lui, iar Duncan s-a simţit 
aproape dezamăgit. Apoi Duncan i-a explicat din nou că el 
caută dosarul tatălui său, Robert Waters, şi funcţionarul i-a 
răspuns că în astfel de cazuri, procedura normală era 
aceea de a obţine mai întâi un ordin judecătoresc în acest 
sens. Duncan a înţeles atunci că de fapt nimic nu se 
schimbase. El l-a întrebat pe funcţionar dacă măcar îi 
poate spune dacă există un dosar despre tatăl său, 
funcţionarul răspunzându-i că se poate duce să verifice 
acest lucru contra unei taxe. Cât? Funcţionarul s-a uitat 
atunci la Duncan încercând să ghiască care îi este valoara. 
O liră, a spus el. Şi s-ar putea deschide vreo parte a 
dosarului fără ordin judecătoresc? Funcţionarul şi-a frecat 
bărbia şi s-a gândit la acest aspet. Poate că da; depinde. Şi 
ar fi o taxă şi pentru asta? Oh, da, a spus funcţionarul, 
desigur. 

Şi funcţionarul a mâzgălit ceva pe o bucată de hârtie, 
s-a uitat apoi la ea serios, gândindu-se pentru o clipă. Cinci 
lire, a spus el, şi o să vă aduc tot ce pot. 

Funcţionarul i-a luat lui Duncan ultimele lui cinci lire 
şi a plecat din nou. Duncan s-a aşezat pe o bancă şi a 
aşteptat, uitându-se la diversele nuanţe de galben şi maro 
de pe pereţii pătaţi. Funcţionarul probabil că plecase să 
citească ziarele în timp ce încerca să-şi pună în mişcare 
mintea ca să vadă cum ar putea să îl fraierească complet 


pe omul care îl aştepta. Dar totuşi cinci lire sunt o mulţime 
de bani pentru un singur drum. Ar trebui să vină totuşi cu 
ceva. 

O jumătate de oră mai târziu, funcţionarul a venit 
înapoi în spatele ghişeului. Acum ducea cu el o mapă gri 
care semăna cu o cutie subţire. El i-a spus lui Duncan să 
intre prin uşa laterală şi să îl urmeze. Au mers în tăcere 
de-a lungul unui coridor strâmt şi impersonal, în timp ce 
pantofii lui Duncan scârţâiau pe duşumea în ritmul paşilor 
lui. Apoi au ajuns în camera de lectură, unde un paznic 
moţăia, aşezat într-un colţ. Funcţionarul a pus dosarul pe 
masa lungă din centrul camerei, i-a spus lui Duncan să îl 
înapoieze paznicului când îl termină de consultat şi a 
plecat. Un mănunchi de hârtii au căzut din clema aflată pe 
partea pe care Duncan a slăbit-o pentru a scoate afară 
filele. 
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„Ssst!” Paznicul a clătinat degetul spre el în semn de 
avertisment, în camera tăcută nu mai era nimeni, dar 
paznicul a reacţionat de parcă se găseau într-o bibliotecă 
aglomerată, făcând tot felul de gesturi supărate pentru a-l 
face pe Duncan să priceapă că nu trebuia să scoată nimic 
din dosar. 

Dar curând Duncan a înţeles că anumite pagini 
fuseseră deja scoase din dosar, deoarece numerele lor nu 
erau în ordine, iar în cuprinsul său se făcea referire la 
articole care nu mai existau. Probabil că funcţionarul 
scosese cea mai mare parte a conţinutului pentru a avea 
posibilitatea să câştige alţi bani mai târziu. Ceea ce 
rămăsese în dosar nu i-a spus nimic nou lui Duncan. Erau 
simple date personale: data naşterii, domiciliul, detalii 
despre angajare. Apoi o parte din raportul anchetei: tatăl 
lui conducea singur, a părăsit şoseaua din cauza vitezei în 
exces, trecând prin parapet şi prăbuşindu-se pe panta 
dealului. 

Moartea a survenit în urma multiplelor leziuni 
provocate în timpul accidentului. Toate documentele găsite 
la locul accidentului aveau aprobarea serviciilor speciale 


de a fi utilizate şi au fost înmânate familiei. Nu a mai fost 
implicat niciun alt vehicul în accident, condiţiile de condus 
erau bune, deşi acea rută reclamă o atenţie mai mare, în 
special pe vreme de noapte. Verdict: accident. Dar Duncan 
ştia deja toate aceste lucruri. 

Călătoria lui la Londra fusese o pierdere de timp. Va 
trebui să se întoarcă imediat ce îşi va permite financiar un 
bacşiş mai mare pentru funcţionar. Nu avea însă niciun 
chef să îi spună toate astea fetei străine. Dar tocmai atunci 
i-a auzit vocea: 

— Ştii dacă există pe undeva un loc unde să pot bea o 
cafea? 

Duncan i-a răspuns că are impresia că este un vagon- 
restaurant puţin mai departe de compartimentul lor, iar 
când ea l-a întrebat dacă nu doreşte şi el ceva, a refuzat-o. 
Dacă şase şilingi a fost preţul unui timbru poştal, probabil 
că ea îşi putea permite să cumpere un prânz pentru tot 
trenul ăsta afurisit, dar Duncan voia să fie singur. S-a uitat 
după ea cum îşi croia drumul pe culoarul trenului. 


Trecuseră deja multe ore de aşteptare, până când 
Lorenzo să o vadă pe femeie făcându-şi din nou apariţia de 
după colţul străzii. A urmărit prin binoclu silueta ei în 
mişcare (mersul ei legănat, cu nimic diferit de al oricărei 
alte fete frumoase) până când ea a trecut pe lângă maşină, 
ezitând, aşa cum el a anticipat. Se uita în poşetă din nou, 
scotocind în interiorul ei. A scos la iveală un set de chei - 
cu care a deschis portiera maşinii! Lorenzo a simţit cum îi 
galopează inima în piept. După trei zile de supraveghere 
răbdătoare, în sfârşit s-a întâmplat ceva. Binoclul îi 
tremura în mână în timp ce o urmărea cum descuie 
portiera maşinii şi se urcă la volan. Acum stătea în scaunul 
şoferului şi îşi regla oglinda retrovizoare. O tânără femeie 
cu trăsături frumoase şi gingaşe, reglându-şi oglinda 
retrovizoare - el continua să îi supravegheze mişcările prin 
binoclu. Şi dintr-odată, parcă fără niciun motiv, ea s-a uitat 
în sus. Ce impuls a făcut-o să procedeze astfel? Ea s-a uitat 
în sus, iar Lorenzo s-a trezit uitându-se prin lentilele 


binoclului său, fix în ochii ei. 

Maşina aceea - un miros pe jumătate amintit de 
tapiterie de piele. Lucruri care se balansau înăuntru; 
mişcarea maşinii. Maşină albă, tatăl tău conducând; ceafa 
tatălui tău. Un crâmpei subţire de amintire. Vocea tatălui 
tău. 

Ea se uita la el. Lorenzo a simţit că acea faţă care 
privea în direcţia lui, în ciuda distanţei mari, putea să îl 
vadă - că putea să vadă o pereche de lentile ale unui 
binoclu, aţintite asupra sa, din spatele draperiei. S-a simţit 
pietrificat. Faţa ei - drăguţa ei faţă tinerească - era 
întoarsă în sus către el, iar 122 

el şi-a imaginat că a văzut pe buzele ei chiar o urmă 
de zâmbet. O fracțiune de moment doar, şi totuşi iată că în 
timpul acestui moment el s-a simţit îngheţat şi expus. I-a 
simţit privirea, descoperindu-l, demascându-l şi 
zădărnicind toată munca lui. O fracțiune de secundă doar, 
dar în cele din urmă el a reuşit să se urnească departe de 
draperie. 

Camera era întunecoasă, în ciuda soarelui care 
strălucea afară, iar el a simţit cum întunericul se strânge 
în jurul lui. A simţit că munca lui este în pericol, şi cât de 
prostească a fost convingerea lui că va o putea duce la bun 
sfârşit, fără ca măcar lumea să ştie de existenţa lui. În 
momentul în care s-a calmat suficient, a îndrăznit din nou 
să se uite. Maşina şi femeia care o conducea dispăruseră. 

Apropierea de curbă. Noapte. Cum au sabotat ei 
maşina? 

Probabil frânele. Maşina frânând brusc-ce-a fost 
asta? Un iepure traversând drumul. Corpuri calde lângă 
tine pe bancheta din spate a maşinii. Priveşti în jos la 
proprii pantaloni; propriile tale picioare  rozalii, 
bălăngănindu-se. Picioare de adult de fiecare parte a ta. 
Un crâmpei de amintire prețioasă. 

Tot restul acelei zile, Lorenzo nu a mai văzut nimic, 
în carnetul său a notat evenimentele la care fusese martor, 
dar a dat glas şi sentimentelor sale de furie şi frustrare 
cauzate de eşecul său. A notat toate teoriile şi bănuielile 


sale, ca şi când ingeniozitatea sa ar fi putut compensa 
cumva prostia crasă de care dăduse dovadă atunci când a 
lăsat persoana urmărită să îi scape. A rămas treaz cea mai 
mare parte a nopţii, lângă fereastră, privind în josul străzii 
pe care nu se întâmpla nimic. 

In cele din urmă o geană palidă de lumină a vestit 
sosirea zorilor. S-a trezit şi s-a dus la toaletă. Stând în 
interiorul cabinei strâmte, a simţit cum îi vâjâie capul 
obosit, sub acţiunea luminii strălucitoare de acolo, iar 
zgomotul propriului jet îi bubuia în urechi. Se simţea 
mizerabil şi îngreţoşat. 

Când s-a întors în camera lui, Lorenzo s-a mai uitat o 
dată afară, la stradă. Nu se schimbase nimic; maşina tot nu 
se în 
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torsese. S-a dus să îşi ia carnetul şi a notat faptul. Şi 
acela a fost momentul în care a constatat că îi dispăruse 
carnetul. 

Morris Commonwealth-ul alb lovind parapetul, şi 
toate lucrurile dinăuntru ieşind afară când s-a deschis 
portiera, când s-a simţit împins în scaun şi strivit sub 
greutatea maşinii, apoi revenind la poziţia iniţială pe 
măsură ce maşina se rotea din nou, cu portiera atârnând 
ca o rană, prin care ieşeau valiza şi servieta. Paginile 
bătute la maşină. Tatăl său conducând - ceafa lui. 
Amintirea aceea. Și pe el încercând să il facă să se 
întoarcă, să ii vadă faţa, să il facă să vorbească şi să 
trăiască din nou. 

Multe gânduri i-au trecut prin minte în ora care a 
urmat scene în care îşi imagina cum femeia, sau unul 
dintre tovarăşii ei, intrase în cameră şi luase carnetul. 
Scene în care ei ar putea să aleagă acum să negocieze cu 
el - o persoană singuratică, anonimă şi nebăgată în seamă; 
o persoană care ieşea afară noaptea, neauzită de 
personalul care nici măcar nu îi ştia chipul. Imagini în 
mintea sa, în timpul orei care a urmat, a celor doi oameni 
pe care îi supraveghease atât de îndeaproape - care el 
simţea că acum ştiau despre el - luându-l pe el, cu mâinile 


legate la spate, cu ochii legaţi. Teroarea lui, o senzaţie mai 
presus de frică - un ciudat tărâm nou al calmului - în timp 
ce ar fi aşteptat (la ce imagini plăcute ar fi putut el să se 
gândească în acele momente?) până când în sfârşit glonţul 
ar fi atins cu o bufnitură surdă cefa sa, şi ar fi murit fără să 
audă detunătura armei sau fără să simtă fumul produs de 
armă răspândit în aerul rece al nopţii, după care trupul său 
lipsit de viaţă nu ar mai fi simţit nimic în timp ce ei îl 
înghesuiau în portbagajul maşinii. 

Ar fi fost o oră bogată în gânduri - o oră cum nu mai 
cunoscuse până atunci. Şi în acea oră, s-ar mai fi dus încă 
o dată la fereastră, şi ar fi dat la o parte draperiile în 
spatele cărora se ascunsese mereu în tot acest răstimp. S- 
ar fi uitat în jos la strada pustie - strada căreia îi cunoştea 
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de bine - dar în faţa ochilor n-ar fi văzut nimic 
altceva decât rândurile înclinate ale scrisului său de mână, 
acele rânduri lipsite de sens care îl trădaseră. Şi în mintea 
sa ar fi recreat mereu şi mereu locul unde ei s-ar putea să 
îl ducă; femeia intrând prima în clădire, şi apoi ceilalţi 
ducându-l pe el, legat la ochi - ar fi fost împins în sus pe 
nişte scări necunoscute, împiedicându-se din cauza 
faptului că nu putea vedea nimic. 

Poate chiar scuzându-se pentru stângăcia sa. Apoi ar 
fi intrat într-o cameră goală, târşâindu-şi picioarele pe 
scândurile podelei de sub el, şi ar fi auzit declicul unui 
revolver. 

Câţi dintre ei erau acolo? Greu de spus - doi sau trei 
s-a putea să fi fost de ajuns. Poate că unul dintre ei şi-ar fi 
reamintit să controleze dacă nu a supravieţuit, sau nu ar 
putea să supravieţuiască. Ceafa sa, udă de ploaie şi sânge. 
Capul său, întors şi ridicat de o mână înmănuşată. Apoi ei 
ar fi scos teancul de note bătute la maşină pe care îi 
dăduseră şi le-ar fi aruncat, câte o mână o dată, în aerul 
nopții, astfel încât briza să le prindă şi să le facă să cadă în 
mod natural printre resturile de imbrăcăminte, piese 
metalice şi alte gunoaie. 

Ar fi fost o oră cum nu mai cunoscuse până atunci. Şi 


în cele din urmă, la finalul acestei ore, ce gânduri urgente 
i-ar fi putut umple capul în timp ce deschidea uşor 
fereastra de la camera sa de hotel? Şi ce cuvinte au rămas 
probabil nespuse cuvinte de explicaţie şi scuză - acum 
când el se aruncă pe fereastră în aerul rece al nopţii, 
plutind uşor peste strada oarbă şi nepăsătoare de 
dedesubt, legănându-se un moment, nevăzut de nimeni, pe 
cornişa ferestrei aflată la înălţime? Şi ce spaimă sau 
bucurie calmă dincolo de spaimă simte el acum când este 
între viaţă şi o moarte uşoară - unica scăpare de 
inimaginabila tortură a urmăritorilor săi? 

Se va prăbuşi în zorii acelei dimineţi cu iuţeala cu 
care cade un finet copt. lar pe strada pe care ajunsese să o 
cunoască atât de bine acum, şi a cărei parte neînsufleţită 
devine acum, nu va fi nimeni care să îl vadă. 
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Ciclicitatea istoriei este o teorie misterioasă, care pe 
mulți i-a lăsat perplecşi. Că dezastrele şi tragediile lumii ar 
fi destinate să se reia într-o nesfârşită repetiţie - oare nu 
este asta o perspectivă groaznică? Iarăşi ridicarea unor 
dictaturi  nemiloase, iarăşi masacrarea unor oameni 
nevinovaţi, iarăşi cele mai sângeroase războaie. Este un 
gând deprimant, şi totuşi cine ar putea să nege această 
posibilitate cu toată convingerea? Marele Război nu a fost 
oare descris ca războiul ce va pune capăt tuturor 
războaielor? în acele zile nu a fost nicio lipsă de speranţă. 
Singurul lucru care a lipsit a fost un pic de imaginaţie. 

Este uşor de văzut de ce doctrina reîncarnării este 
una atât de profund înrădăcinată. Dacă mizeria trebuie să 
revină iar şi iar, atunci ea trebuie mereu trăită de suflete 
noi? Se poate ca sufletele să nu se reîncarneze în acelaşi 
ritm cu cel al ciclurilor istoriei? Poate că atunci când 
sufletele noastre se întorc în această lume pentru 
următorul ciclu, s-ar putea să o ducă mai bine. 

Teoria ciclicităţii explică multe aspecte din propriile 
noastre vieţi. Un bărbat şi o femeie se întâlnesc, au o 
relaţie, şi la început ei nu se pot împiedica să se gândească 
că trăiesc acelaşi lucru pe care l-au trăit în decursul 


tuturor celorlalte relaţii pe care le-au avut. Apoi, mai 
târziu, când lucrurile încep să nu mai meargă, se despart, 
şi fiecare dintre ei are sentimentul că lucrurile evoluează 
întotdeauna în felul ăsta. Ei îşi recapătă încrederea în sine 
datorită ciclului propriilor lor fapte. 

In acest caz avem imaginea acestei lumi ca fiind un 
repertoriu limitat de anumite tipare pe care le folosim 
pentru a da un sens evenimentelor. Putem spune că dacă 
istoria pare să se repete, acest lucru se datorează pur şi 
simplu faptului că istol26 

ricii - folosind vocabularul finit al istoriei - trebuie că 
se repetă ei înşişi. Câte cuvinte avem noi pentru „război”? 
Câte posibilităţi avem pentru a explica ruperea relaţiilor 
dintre doi oameni sau două naţiuni? 

Putem să aprofundam un pic mai mult acest lucru. 
Lowell ne spune despre creier că este alcătuit dintr-un 
număr uriaş (dar finit) de celule, şi că gândul - o „stare a 
minţii” - constă dintr-un tipar specific al impulsurilor 
electrice dintre aceste celule. Numărul posibil al acestor 
tipare este mai mult decât suficient pentru a ne oferi o 
bogăţie de gânduri şi experienţe de o viaţă. Dar dacă am 
trăi veşnic, nu cumva într-o bună zi nu am mai avea niciun 
gând nou? Nu cumva am epuiza numărul finit de stări pe 
care creierul nostru este capabil să le realizeze? Şi dacă 
este aşa, înseamnă că am fi meniţi cu siguranţă la o 
retrăire perpetuă a unor stări mentale anterioare. 

Aşadar, dacă există nemurire, ea ar fi o agonie fără 
sfârşit şi recurentă a nostalgiei. 

Cât de des avusesem gândul că „Am mai fost aici şi 
înainte”. Se pare că acest gând îmi revine din ce în ce mai 
des, odată cu trecerea anilor. Poate creierul meu pur şi 
simplu goneşte noile moduri de a înţelege lumea. Chiar şi 
aşa, tentaţia de a vedea lumea ca pe o încâlceală de cicluri 
suprapuse devine din ce în ce mai irezistibilă. Oare nu ne 
uităm la cei mai tineri decât noi văzând în ei reluarea 
temelor cu a căror inventare noi ne-am trecut vieţile? Iar 
dacă naţiunile ar putea deveni pe măsură ce îmbătrânesc 
mai înțelepte, oare nu s-ar uita la suratele lor mai tinere cu 


o anume nostalgie? 

Când am venit în Italia prima oară, eram extrem de 
nerăbdător să vizitez ruinele de la Pompei, îmi aminteam 
că mă uitam la poze cu acest loc încă de când eram mic 
copil; fusese o mare ambiţie de-ale mele de a vizita acest 
loc pentru sufletul meu - şi nu am fost dezamăgit. Ceea ce 
îmi amintesc cel mai clar este că mi-am dat seama că aici 
fusese imortalizat pentru eternitate un singur moment din 
istorie - o singură zi a anului 79 î.Hr. Un moment pe care 
posteritatea îl putea retrăi iar şi iar. Exact ca atunci când 
privisem poze ale acestor ruine. 
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acum când mă uitam la ruine în realitate, priveam la 
un alt gen de poze. Şi, uitându-se la această fotografie a 
trecutului, oricine putea vedea sensul mândriei pe care o 
simţise acest oraş că este o parte a celui mai mare imperiu 
ce fusese vreodată în lume. Acum, când acest imperiu nu 
mai era el însuşi altceva decât praf şi ruine. Şi figurile din 
ghips din casetele de sticlă - formele celor care fuseseră 
îngropaţi sub cenuşă aici erau mai mult nişte dovezi ale 
unor timpuri parcă îngheţate. Aceştia fuseseră oameni, ca 
mine, iar lumea lor dispăruse, exact cum ar dispărea şi a 
mea. Oare sufletul meu nu era decât o parte a marelui 
ciclu fără sfârşit care cândva le dăduse lor viaţă? 

Auzisem că unele dintre figurile de aici erau interzise 
vizitatorilor, aşa că l-am întrebat pe paznic dacă aş putea 
vedea şi celelalte rămăşiţe, şi atunci când i-am dat un 
bacşiş, el mi-a arătat o altă casetă, ţinută în depozit, 
conţinând efigiile unui cuplu ce făcea dragoste, murind 
împreună, încleştaţi într-o îmbrăţişare fără sfârşit. Cât de 
emoţionant acest moment de intimitate conservată pentru 
totdeauna! Sub cenuşa care îi ucisese, trupurile lor se 
descompuseseră atât de mult, încât tot ceea ce se mai 
putea vedea era locul unde fuseseră. 

Apoi, după două mii de ani, a fost injectat ipsos şi 
umbrele lor au fost conturate de muncitori. Poate că 
aceştia se distraseră când au văzut ce descoperiseră. Sau 
poate că doar unul sau doi dintre ei au fost prezenţi şi 


atunci, poate că îşi permiseseră să se lase cuprinşi de 
sentimentul teribilului mister, simţit şi de mine, meritat de 
această scenă. 

Dar civilizaţia care s-a dezvoltat pe peninsula 
italiană, cu toată vechimea ei, nu poate revendica că ar 
avea o înţelepciune mai mare decât a celorlalte naţiuni. 
Ciclurile istoriei sunt un burete care şterge totul, un 
epurator al trecutului; ca şi femeia amnezică care zilnic se 
uita la soţul ei ca şi când l-ar fi văzut pentru prima oară. 
Dar, o componentă convenabilă - şi necesară - a mitului 
reîncarnării este ipoteza că toate urmele vieţii anterioare a 
sufletului trebuie să fie şterse. 

Ceea ce face omul să se întrebe oare ce anume 
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suflet, atâta timp cât identitatea noastră personală în 
absenţa trupurilor noastre este memoria pe care o avem. 

Imi amintesc că stăteam sprijinit de acele ruine, lovit 
de o revelaţie atât de intensă cum nu mai cunoscusem 
până acum. Locuisem în Cremona timp de trei luni, 
câştigându-mi existenţa dând lecţii de engleză, iar 
weekendul meu în Napoli şi Pompei era prima vacanţă pe 
care putusem să mi-o permit, îmi amintesc cum mi-a venit 
ideea, stând sprijinit de acele ruine, că oraşul Pompei 
avusese soarta unei vedete de film care moare tragic la 
tinereţe - şi care rămâne imortalizată pentru eternitate în 
acea antică tinereţe, fixată pentru totdeauna în acel 
moment de înflorire. Desigur, locuitorii ştiau că trăiesc în 
umbra unui vulcan; ştiau că într-o bună zi el va erupe şi va 
distruge totul în calea sa. Dar au rămas aici - pentru că 
toţi au putut trăi cu credinţa că indiferent când se va 
întâmpla eruptia, ei nu vor fi prin preajmă, fiind în acelaşi 
timp fericiţi că se bucură de unul dintre cele mai roditoare 
soluri. 

Şi acum unii dintre ei sunt imortalizaţi în casetele de 
sticlă, iar restul sunt dispăruţi şi uitaţi. 

Acel cuplu prins într-o îmbrăţişare eternă, acele 
figuri albe patetice, mi-au rămas în minte pe tot drumul de 
întoarcere la Milano, cu trenul, încă mă mai gândeam la 


ele, deşi încercam să citesc, când Eleonora (aşa după cum 
aveam să aflu că o cheamă) a venit şi s-a aşezat în faţa mea 
şi am început o conversaţie în care mi-a cerut la un 
moment dat să îi dau lecţii de engleză. 

Oare memoria este un fel de cimitir sub cenuşă? Văd 
cele două trupuri ale noastre, al meu şi al Eleonorei; al ei 
alb şi catifelat, al meu - cum aş putea să îmi descriu 
propriul trup? Neclar, ca şi când imaginea nu poate veni la 
suprafaţă din amintirea pe care o port în cap ci mai 
degrabă din amintirea cuiva care a planat deasupra 
noastră - a mea, care mă uitam în jos la trupurile noastre. 
Poate că ceea ce văd este trupul meu actual, propria mea 
carcasă muritoare stând lângă acel înveliş de carne albă şi 
catifelată pe care sufletul ei încă îl ocupa în acele vremuri. 
Nu este propriu-zis o amin 
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fire ci mai mult un fotomontaj acum trebuie să fi 
arătat asta în acea noapte de vineri. Era doar a doua 
lecţie! 

Oare memoria este o substanţă injectată într-un gol? 
Văd trupurile noastre, nemişcate. Arătând de parcă ar fi 
reci la atingere. Doi oameni încep o relaţie şi pentru un 
timp este ca şi când ai descoperi un continent nou. După 
care se târăşte în relaţie obişnuinţa şi recunoaşterea 
faptului că lucrurile întotdeauna evoluează aşa. 

Şi totuşi ne-am căsătorit - şi secretul căsniciei 
noastre fericite a fost că niciodată nu am fost îndrăgostiţi. 
Ca atare, niciodată nu am fi putut da greş nemaiubindu-ne. 
Asta nu înseamnă că nu am iubit-o pe Eleonora - am iubit- 
o, cu drag; şi îmi lipseşte dureros. Am iubit-o aşa cum 
poate aş fi iubit o anume piesă muzicală - ca pe ceva în 
absenţa căruia viaţa mea ar fi fost mai săracă. Şi este mai 
săracă. Niciodată nu am fost îndrăgostit de ea, asta-i tot. 
De ce m-aş simţi vinovat din cauza lipsei unui singur 
ingredient simplu şi nebăgat în seamă de niciunul din noi? 

Văd cele două trupuri ale noastre în patul dublu care 
părea că umple tot dormitorul din apartamentul ei. La acel 
moment realizasem doar unul dintre obiectivele mele. 


Privind la mişcările feţei, mâinilor şi trupului ei în 
timp ce vorbea cu mine în tren, am încercat să-mi imaginez 
cum ar putea fi să te culci cu ea. Alături de bătălia mea de 
a folosi o italiană corectă, apărea viziunea unor cearşafuri 
mototolite, a unghiilor care zgâriau, a cocului îngrijit care 
se desfăcea, a şuviţelor căzând libere. Femeia din faţa mea 
era atât de echilibrată, încât nu-mi doream nimic altceva 
decât să o văd pierzându-şi calmul şi dăruindu-se sub 
mine. 

Şi apoi am văzut efigiile îngemănate din ipsos alb, 
imobile în îmbrăţişarea lor; acel amestec baroc de picioare 
de multă vreme moarte. O emblemă eternă a zădărniciei. 

Mă întreb cine locuieşte acum în apartamentul unde 
i-am predat ore de engleză Eleonorei, înainte de a face 
dragoste pe covorul adus de un prieten oarecare din 
Turcia? Cine doarme acum în acel dormitor pe care 
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bine? Şi deodată îi văd, cu trupurile lor tinere şi 
promițătoare,  înlănţuite într-o îmbrăţişare eternă şi 
anonimă. 

Este uşor de înţeles de ce doctrina reîncarnării a fost 
întotdeauna atât de atractivă. Dar dacă într-o zi sufletul 
meu ar trebui să întâlnească încă o dată sufletul Eleonorei, 
cum aş putea să o recunosc? 

Teoria ciclicităţii istoriei este una care nedumereşte, 
dar consolează. Căci toate greşelile noastre, deşi vor fi 
repetate la nesfârşit de alţii în viitor, au fost săvârşite de 
nenumărate ori înaintea noastră, de către predecesorii 
noştri - şi asta echivalează aproape cu o iertare a lor. Nu 
este o explicaţie, ci o scuză pentru negăsirea unei 
explicaţii. 

Când eram mai tânăr, mă temeam că viaţa mea ar 
putea deveni o repetare a vieţii tatălui meu şi nimic mai 
mult; căci eram copia fidelă a lui - aceleaşi sprâncene 
arcuite, acelaşi început de chelie care va evolua până când 
voi avea craniul strălucitor al lui. Aceeaşi afectare 
ereditară care uneori ar putea servi ca aducere aminte a 
faptului că eram fiul lui. Când aş ajunge la vârsta lui, aş fi 


ca el. O astfel de certitudine m-a deprimat teribil. Şi totuşi 
acum, când sunt aproape de vârsta la care viaţa lui s-a 
încheiat, regret că nu am putut să îi semăn mai mult. Ideea 
că o viaţă ar putea consta în repetarea alteia nu mai 
reprezintă un gând deprimant pentru mine. 

Îmi amintesc cum obişnuia să critice modul meu de a 
cânta la pian; mă uitam peste o piesă nouă şi cântam o 
mulţime de note greşite. Dacă ar mai fi o a doua oară, aş 
face aceleaşi greşeli - şi eventual, având în vedere că am 
învăţat piesa - aş învăţa acele pasaje pe care le greşeam ca 
şi când ar face parte din partitură. Dacă repeţi aceeaşi 
greşeală suficient de des, s-ar putea ca ea să înceteze să 
mai fie o greşeală. 

Dar chiar şi dacă interpretezi o piesă de o mie de ori, 
nu pot fi niciodată două interpretări identice. Viaţa mea a 
fost o piesă în afara temelor asupra cărora tatăl meu îşi 
exersase deja virtuozitatea - atât de similară în multe 
aspecte, şi totuşi atât de diferită. Şi dacă la sfârşitul 
acestei vieţi există un da capo, sunt sigur că mă voi 
întoarce doar pentru a mai 
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face o dată toate greşelile deja făcute, doar că vor fi 
făcute în noi moduri. 

Şi deşi mi-am dat toată străduinţa să încep iarăşi 
povestea lui Duncan şi a Giovannei, situaţia pare să 
meargă mai rău - acum sunt şi mai departe de povestea 
care trăieşte în capul meu de zece ani, din momentul în 
care mi-a venit brusc în minte într-o noapte, pe când 
stăteam în baie, gol. De mult timp mă chinui să-i aduc 
împreună pe aceşti doi oameni, şi totuşi cu fiecare 
încercare pe care o fac, ei parcă se distanțează şi mai 
mult. Iar şi iar apar note greşite care fac melodia să sune 
fals. Chiar şi acum, se pare, încă simt prezenţa acelei 
vinovăţii care m-a urmărit de-a lungul anilor, în timp ce 
scriam şi rescriam în secret în mintea mea, prima scenă. A 
acelui sentiment al trădării, şi a întrebărilor pe care mi le- 
ar fi pus Eleonora: Cine a fost Giovanna? Şi a faptului că ar 
fi trebuit atunci să îi vorbesc despre cealaltă femeie, 


necunoscută, pe care cândva am întâlnit-o, şi a tuturor 
acelor speculaţii privitoare la cum ar fi putut decurge, în 
alte împrejurări, viaţa mea. Când mă întorc la povestea lor, 
voi fi oare capabil să fac lucrurile să meargă mai bine? 
Deja acest roman, ca şi viaţa mea, s-a fixat pe o cale 
asupra căreia am doar cea mai vagă pretenţie de control. 
Dar mâine voi urmări, încă o dată, povestea lui Charles 
King şi Robert Waters, pentru a afla unde ne-ar putea duce 
asta. 

PARTEA A PATRA 
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Acum douăzeci de ani, atunci când Charles King era 
în prima parte a deceniului al treilea al vieţii sale, el pleca 
de la biroul său din cadrul departamentului de Fizică 
Teoretică şi se ducea acasă în fiecare pauză de prânz 
pentru a-şi petrece o oră cântând la pian. Această oră de 
singurătate, în faţa claviaturii, era foarte prețioasă pentru 
el. Era singura oră din timpul zilei când putea scăpa de 
necesitatea de a gândi. Stând pe scaun singur, cu o 
partitură în faţa sa, el îşi lăsa mâinile să se mişte pe 
claviatură. 

Era luni - la două zile după plimbarea la ţară, când 
Robert îl făcuse să înceapă să se simtă bănuitor faţă de 
Jenny. Nu îi spusese nimic despre asta; ea luase trenul din 
Cambridge pentru a se întoarce la Londra cu o seară în 
urmă - şi din nou, îi propusese să rămână la el până în 
acea dimineaţă, iar el, din nou, îi răspunsese că este mai 
bine pentru ea să plece atunci şi să prindă o noapte de 
somn bun înainte de o nouă săptămână de muncă. Şi 
imediat după plecarea ei, el s-a dus în dormitor şi a 
deschis partea de jos a comodei cu sertare, începând să 
scotocească printre toate acele lucrări şi scrisori vechi. 
Greu de spus dacă cineva se uitase prin ele - căci cum şi-ar 
fi putut da el seama dacă ceva este schimbat? Dar apoi a 
găsit lucrul pe care îl căuta; adânc îngropate sub 
mormanele de plicuri rupte erau două exemplare din 
Potop. El le-a tras afară şi s-a trezit cufundat în propriile 
sale cuvinte, aşternute cândva în trecut. 


Un râu se formează din nenumărate izvoare subţiri. 
Eventual el devine cauza unei inundaţii de neoprit. 
Obstacolele 
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puse în calea lui pot doar să îi devieze cursul; ele nu 
pot opri puternica forţă a naturii care îl conduce către 
ţintele sale. 

Forţa schimbării - a prieteniei şi a dreptăţii; acestea 
sunt forţele naturii de neoprit. Se construieşte un mare 
baraj; timp de decenii cursul apei este respins, dar zi după 
zi nivelul nemulțumirilor creşte necontenit în rezervorul de 
apă. Astfel încât acum, ea începe să se infiltreze dincolo de 
creasta barajului. 

Ce se va întâmpla de-acum înainte? Va opune 
rezistenţă barajul constantei prelingeri a fluidului peste 
bietele sale ziduri construite, sau va ceda, prăbuşindu-se? 

Pe drumul de întoarcere la maşină, nu prea a vorbit 
nimeni. Ei au plecat pentru a lua prânzul, iar satul unde au 
oprit pentru asta era unul dintre acele locuri ce par a fi 
rămas neschimbate de secole - deşi acest aspect era 
bineînţeles în întregime o ficţiune. Căci locul fusese 
complet reconstruit după terminarea războiului, în acea 
noapte, King şi-a dat seama că este incapabil să o scape 
din vedere pe Jenny chiar şi o secundă. Ea şi-a dat seama 
că ceva nu este în regulă, dar nu l-a putut determina să 
vorbească despre asta. 

Aşezat la pian, mâinile sale se mişcă mecanic pe 
clape în timp ce ochii urmăresc notele de pe partitură. 

Dacă schimbarea nu este nimic mai mult decât o lege 
a naturii, care este atunci răspunderea individului? Ar 
trebui să aşteptăm cu toţii calm ca inevitabilul să se 
întâmple? Cu siguranţă nu. Căci dorinţa de libertate se 
găseşte în noi toţi chiar şi în cei care ne oprimă. Cu toţii 
suntem sclavii ținutului tiraniei pe care am creat-o noi 
înşine. Cum de s-a format acest ţinut? Care este geologia 
lui? 

Au luat prânzul într-un sat reconstruit după război ca 
o copie fidelă a celui ce a fost, astfel încât să te facă să 


crezi în realitatea supravieţuirii lui. Un monument ridicat 
pe pajiştea satului comemora eroii căzuţi. A fi erou 
însemna să mori la momentul potrivit şi în locul potrivit. 

S-au aşezat la una dintre mesele aşezate în aer liber, 
Duncan bând în acest timp un suc de portocale cu un pai. 
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Charles se întreba dacă tensiunea pe care o simţea 
între Jenny şi ceilalţi era doar expresia bănuielii pe care o 
avea ei. Poate că într-adevăr el era cel care era tensionat. 

În ţinutul tiraniei, ne putem imagina munţi de 
opresiune, piscuri de persecuție. Fiecare individ se ridică 
doar pentru a curge în jos, către pacea şi liniştea văii, iar 
forţa care îl împinge într-acolo este voinţa de a supravieţui. 
Sunt puţine cei care sunt destul de curajoşi pentru a urca 
unul dintre acele piscuri ale nedreptăţii - pentru a o 
denunta, pentru a i se opune şi a suporta consecinţele care 
decurg din asta. 

Charles era sigur că Jenny nu avea nicio idee despre 
conversaţia pe care o avusese cu Robert. Acum ea îl alinta 
pe micul Duncan, în timp ce Arme privea scena în tăcere. 

Aşezat la pian, mâinile lui King se mişcă mecanic pe 
clape, în timp ce ochii urmăresc notele de pe partitură. Cu 
o noapte în urmă, abia aşteptase plecarea lui Jenny, pentru 
a putea să caute printre hârtii exemplarele pamfletului. Şi 
când le-a găsit, s-a trezit cufundat în propriile sale cuvinte 
aşternute cândva în trecut. 

O mie de izvoare subţiri se preling în josul versanților 
muntelui, şi an după an, sapă lent solida stâncă. Ceea ce 
cândva părea atotputernic, curând începe să arate fragil şi 
fără substanţă. Ceea ce cândva părea permanent, se 
dovedeşte a fi trecător şi efemer. Puterea există doar acolo 
unde există frica, iar râul de voințe umane, care prinde 
forţă, zi după zi, în jurul nostru - această inundație de 
speranţă - va mătura în calea sa toată frica ce poate 
încerca să îi blocheze cursul. 

În sertar erau două exemplare ale pamfletului 
Potopul două fotocopii pe care le făcuse în secret, ca un 
şcolar neastâmpărat. Nu se gândise niciodată la asta decât 


ca la o simplă şotie. Greu de spus dacă mai umblase şi 
altcineva prin acest sertar-atâta vreme cât trecuse o 
grămadă de vreme de când el însuşi nu îl mai deschisese. 
Pamfletele fuseseră aşezate chiar 
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pe rundul sertarului, sub un teanc de diverse alte 
lucruri. Greu de crezut că Jenny ar fi putut să le scoată de 
acolo, să le arate poliţiei şi apoi să le pună la loc fără ca 
Charles să prindă de ştire. Deci ar mai putea exista o a 
treia copie. 

Fiecare exemplar nu era nimic mai mult decât câteva 
file fixate împreună - două articole şi poemele pe care 
Robert le-a semnat cu pseudonimul „Ganymede”. King a 
rupt ambele exemplare în două, apoi în patru, după care, 
fiind greu de rupt tot teancul rezultat, a luat fiecare bucată 
în parte şi a rupt-o în bucățele. Apoi a aruncat totul în 
vasul de toaletă şi a tras apa. Dar imediat după ce a făcut 
acest gest, i-a venit în minte viziunea ţevilor golite, în 
căutarea probelor incriminatorii... Ce idee absurdă! Dar în 
momentul în care apa a încetat să mai curgă, o mulţime de 
bucățele de hârtie continuau să plutească în vas. A 
aşteptat până când nu s-a mai auzit niciun zgomot în 
rezervor, ceea ce însemna că se reumpluse, şi a mai tras o 
dată apa. Dar din nou ele nu au fost antrenate. Aşa că şi-a 
băgat mâinile în apă şi a tras afară bucăţile de hârtie, una 
câte una. Mai târziu, după ce ele erau uscate, le-ar putea 
arde într-o scrumieră. 

Mâinile lui King mişcându-se mecanic pe clape. Temă 
şi variaţiuni. Dar el cu greu le putea auzi. 

Au luat prânzul într-un sat reconstruit după război ca 
o copie fidelă a celui ce a fost, astfel încât să te facă să 
crezi în realitatea supravieţuirii lui. Intr-un sat la fel ca 
ăsta o sută de civili au stat plini de teroare sub paza unui 
tânăr soldat cu o mitralieră. După care acesta a primit 
ordinul de a-i executa pe toţi. 

Duncan şi-a vărsat paharul cu suc de portocale; 
lichidul lipicios s-a răspândit pe masă. Anne l-a şters cu 
ajutorul unei batiste. 


După aceea, s-au întors la maşină ca să plece înapoi 
acasă. Anne şi-a scos aparatul de fotografia, dar Jenny s-a 
oferit să facă ea poza: trei adulţi şi micul Duncan stând în 
faţa unui Morris Commonwealth alb. Cu nişte feţe atât de 
serioase. Jenny a râs în timp ce focaliza imaginea - Charles 
şi Robert s-au chinuit să afişeze un zâmbet forţat, în timp 
ce între ei, Anne s-a încruntat. 

Când bucăţile de hârtie au fost suficient de uscate, 
Charles le-a pus într-o scrumieră, doar câte puţine de 
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le-a dat foc cu ajutorai unui chibrit. Curând nu a mai 
rămas din ele decât cenuşă şi fum. Trebuia să deschidă 
fereastra. Acum simţea, de vreme ce făcuse tot ce putuse, 
că ar trebui să aştepte şi să vadă ce se va întâmpla în 
continuare. Era absurd să creadă că Jenny a putut să îl 
trădeze - nu putea vedea niciun motiv pentru care ea ar fi 
procedat aşa. Doar pentru a-şi creşte şansele de a dobândi 
un apartament mai bun, poate. Dar nu părea genul - nu 
părea mai curioasă decât este orice femeie, în general. 
Charles s-a uitat din nou prin teancul de note şi scrisori de 
la fundul sertarului, ridicând bucăţile de hârtie şi plicurile 
în încercarea de a afla un răspuns. Deşi ceea ce dorea el să 
descopere era exact lucrai pe care nu putea spera în mod 
rezonabil să îl găsească acolo, şi anume dovada 
nevinovăţiei ei. 

Scrisorile acelea vechi - scrisori de la prieteni şi 
colegi, de la rade. Scrisori caligrafice sau mâzgălite în 
grabă; scrisori care îşi pierduseră semnificaţia, care 
zăcuseră acolo, poate chiar necitite, de ani de zile. Scrisori 
care formau straturi încâlcite şi împletite, ca nişte 
formaţiuni geologice. Treptata dezgropare a trecutului - şi 
căutarea unui răspuns, al unui înţeles. Scrisori de la 
prieteni pierduţi. Scrisori lipsite de viaţă. O ilustrată 
trimisă cândva de Anne. Mi-e dor de trupul tău. Ar fi 
trebuit să distrugă şi toate aceste scrisori. La ce bun să le 
mai păstreze? 

Chipurile lor serioase. Jenny stătea cu soarele în 
spate, iar ei clipeau din cauza soarelui ce îi orbea în timp 


ce ea îi fotografia. Duncan a vrut să ştie dacă se vor întâlni 
din nou cu iepurele, în timp ce mergeau deja spre casă. 

Mişcarea degetelor sale. Oare de câte ori cântase el 
această piesă? Cu greu putea să o asculte. 

Dramul spre casă până la locuinţa lui Charles pentru 
a-l lăsa pe el şi pe Jenny. Robert, ezitând să intre pentru a 
bea o cafea, fiind convinşi în final să vină pentru o 
perioadă. După plecarea lor, Charles şi Jenny au rămas 
singuri, cu tensiunea care pluteşte între ei. Jenny îl 
întreabă dacă în trecut a avut o relaţie cu Anne. Intuiţie 
feminină, o numeşte ea. Atunci Charles se simte uşurat la 
gândul că tot comportamentul ei bănuitor s-a datorat doar 
temerilor pe care i le trezea Anne. 
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Uşurarea lui părea că alungă toate îndoielile pe care 
Robert reuşise să i le trezească. El i-a spus să nu fie 
prostată; Arme nu era genul lui. Când s-au dus la culcare, 
au făcut dragoste ca şi când şi-ar fi cerut scuze. Restul 
zilei ca şi a doua zi, duminică, nu s-a mai adus în discuţie 
această problemă. 

Hârtii vechi şi toate acele scrisori - cine s-ar fi gândit 
că puteau fi atât de multe? Toate acele vechi mesaje - şi 
modelul format ca o excavaţie arheologică, refugiu al 
timpului de o profunzime crescândă. 

Actul lor sexual a fost ca un ritual de căinţă. Cum a 
putut el să îl lase pe Robert să îi stârnească asemenea 
griji? Mişcându-se deasupra ei, dintr-odată îşi aminteşte de 
Anne. Încearcă să nu se gândească la asta, să acţioneze ca 
o maşină fără gânduri sau voinţă. 

Greu să ia o notă greşită azi. Doar când se gândeşte 
la mâinile lui, acestea încep să falseze pe cheile muzicale 
ale pianului. 

O maşină fără gânduri sau voinţă; impulsionat doar, 
după plecarea lui Jenny de a doua zi, să meargă să caute în 
acel ultim raft. Pentru a-şi satisface dorinţa. O noapte şi o 
zi întreagă a petrecut aşteptând să îl deschidă, şi să 
cotrobăie în el. Nu a pierdut-o din vedere nicio clipă pe 
Jenny. Ca măsură de prevedere. 


Sertarul greu şi înţepenit, ca şi când nu mai fusese 
tras de multă vreme. Hârtiile de deasupra împingeau în 
sus şi împiedicau alunecarea sertarului. Le-a împins în jos 
cu o mână, pentru a îndepărta obstacolele din calea 
alunecării. Destul de tras acum pentru a-i permite să 
ajungă la orice obiect dinăuntru. Mâinile îi sunt îngropate 
în hârtii rupte. Şi de undeva de la fundul sertarului, apar 
cele două exemplare ale pamfletului Potopul. Moment în 
care King s-a trezit cufundat în propriile sale cuvinte 
aşternute cândva în trecut. 

Acel râu care va mătura din calea lui tirania 
nesfârşită a minciunilor, şi acceptarea minciunilor, şi 
puterea, care poate exista doar din cauza slăbiciunii 
celorlalţi. 

Şi după ce total a fost ars, el s-a întors la sertar - 
căutând cu mai multă atenţie acum, pentru a vedea dacă 
nu cumva a 
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mai uitat şi altceva. De ce să păstreze aşa ceva, când 
singura „utilitate” putea fi aceea de a-i crea probleme în 
viitor? De ce să nu ardă totul? Toate aceste scrisori cu 
marginile rupte, încreţite, uitate şi tăcute. (Scrisori scrise 
caligrafic, elegante şi cu pretenţii. Scrisori scrise cu 
cerneală albastră, rândurile fiind aşternute la repezeală. 
Scrisori care sugerau o anume stare de urgenţă, sau de 
dorinţă nestăpânită. Scrisori care conţin aluzii care invită 
la examinarea lor. Scrisori ce par a promite răspunsul la o 
anume întrebare pentru ca apoi să înceapă să sugereze 
obscuritatea unui gând, azvârlirea unei idei ca o umbră. 
Scrisori care par că se împing să iasă la lumină, pentru ca 
apoi să îşi trimită rădăcinile mai în adânc. Scrisori care 
încep să se îndoaie şi care par la început calde, dar mai 
apoi puţin mai reci, care par a fi acolo şi care totuşi se 
contopesc în ceva de altă natură, o punte întrevăzut şi 
nevăzut, între ştiut şi neştiut, şi legăturile lor, care cresc 
ca şi marginile unei răni ce se vindecă, ca şi cheagurile de 
sânge sau ca aspriturile pielii muncite. Scrisori împletite în 
straturi, în formaţiuni ciudate, care par lipsite de 


semnificaţie, dar care încă poartă vina altcuiva, şi care nu 
aduc nici avertizare şi nici ameninţare, ci doar confirmarea 
a ceva suspectat anterior, formând treptat un tipar, o 
ierarhie, iar sensul fiecăruia dintre aceste straturi, 
fiecăreia dintre aceste scrisori scrise cu cerneală albastră 
nu este acela al unui răspuns complet prin el însuşi, ci 
doar acela al unei indicaţii, al unui indiciu, al unui punct în 
care lucrurile se întâlnesc, un punct de confluență, sau de 
ramificare, fiecare dintre aceste scrisori, îndoită şi tăcută, 
purtând mărturia unei crime şi a unei intenţii de a comite o 
crimă, precum şi a unui act de intruziune). 

A scos afară trecutul cuprins în toate aceste bucăţi 
de hârtie rupte şi uitate. Şi arunci l-a văzut - stând pe 
patul său de hârtie, de-a curmezişul teancului de plicuri, 
de curând dezgropat. Un fir de păr; un fir lung de păr 
castaniu. Al lui Jenny. 

King s-a simţit bolnav de groază. 

L-a ridicat, l-a ţinut între degete şi l-a studiat de 
aproape. 

Nu putea fi al nimănui altcuiva decât al ei. Şi stătuse 
îngropat adânc în teancul de hârtii. 
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Asta încă nu dovedea nimic, decât că s-ar putea ca 
Jenny să fi deschis sertarul. Sau s-ar putea ca firul să fi fost 
pe hainele lui King, sau să fi zburat în sertar în timpul cât 
el îl răscolea. Firul de păr nu dovedea nimic. 

Şi totuşi era aici. Stătea ascuns între o grămadă de 
plicuri. 

A încercat să-şi imagineze acest fir de păr în capul 
fiecăreia dintre femeile cu care se culcase în acest 
dormitor. Dar nu putea fi decât al lui Jenny. 

Sertarul a fost tras afară şi răsturnat, conţinutul lui 
răspândindu-se pe jos. A început să caute febril - ce 
anume? 

Ceea ce s-ar putea să fi fost deja îndepărtat? 

În coşul pentru hârtii cu tot acest conţinut! Ar putea 
să ardă totul, câte o mână o dată. Ce este trecutul dacă nu 
posibilitatea de a fi acuzat? Dar chiar de la prima mână de 


hârtii arse s-a făcut aşa de mult fum. S-a dus din nou să 
deschidă fereastra, dar aceasta era deja destul de 
deschisă. Să meargă afară să ardă hârtiile ar fi trezit 
bănuieli. Camera mirosea a fum acum, iar coşul era plin cu 
hârtii arzând mocnit - bucăţile mai mari putând fi încă într- 
o oarecare măsură descifrate. Coşul de gunoi. Dificil de 
distrus totul. El a parcurs ceea ce rămăsese toate acele 
scrisori, note, facturi, ilustrate vechi. Nu era nimic care să 
poată face vreun rău dacă erau găsite de un străin. A pus 
totul într-o sacoşă şi le-a dus afară la ghenă. Când s-a 
întors, camera tot mai mirosea a fum, ceea ce l-a făcut să 
se simtă ridicol şi plin de resentimente. 

Dar nu putea uita firul de păr. Ceea ce îl speria nu 
era ceea ce găsise, ci ceea ce nu găsise. 

A doua zi, s-a trezit devreme. Odată ajuns la birou, s- 
a simţit complet incapabil să lucreze. Şi-a petrecut 
dimineaţa sperând că va primi veşti de la Robert, care ar fi 
putut să-l facă să-şi revină. Sau chiar de la Jenny. A 
încercat să se autoconvingă, iar şi iar, de lipsa de 
importanţă a ilegalităţii comise de el, fiind îngrozit doar de 
această stare de incertitudine, de tăcere a celorlalţi şi de 
aşteptare din partea lui. 

Când a sosit vremea prânzului, s-a simţit doar cu 
puţin mai calm. S-a dus acasă, ca de obicei, şi s-a aşezat la 
pian. 
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Târziu în acea după-amiază, King s-a reîntors la 
birou. 

Joanna l-a strigat în timp ce trecea pe lângă biroul ei, 
spunându-i că îl căutase cineva. Charles a întrebat-o cine a 
fost - dar ea nu ştia, pentru că nu şi-a spus numele. A spus 
doar că va reveni mai târziu. 

Lui King i-a fost imposibil să lucreze ceva. A încercat 
să citească o lucrare, dar nu a reuşit decât să scaneze 
ecuaţiile fără a putea urmări nimic din demonstraţie. Apoi 
a sunat telefonul, şi Joanna i-a făcut legătura cu Jenny. 
Jenny i-a spus că a petrecut un weekend adorabil. Dar 
vocea ei suna de ca şi când era cu gândurile în altă parte. 


— Şi ştii ceva, Charles? Cheia ta de rezervă a rămas 
la mine - am uitat să ţi-o las ieri. Sper că nu ai nevoie de 
ea, ce zici? 

Charles a resimţit din nou senzaţia aceea de 
vulnerabilitate. 

— Nu. N-are nimic. O să vin eu în weekend la Londra 
şi o s-o iau de la tine atunci. 

Jenny a avut o ezitare când i-a răspuns. 

— Eşti sigur că vrei să vii încoace? Aş putea să ţi-o 
trimit prin poştă. 

— Şi de ce să nu vreau să vin? 

— Uite, Charles, eu nu înţeleg ce se întâmplă. Dar 
poate că ar fi mai bine să luăm o pauză pentru o vreme şi 
să ne gândim bine. 

Acum Charles a fost cel care a rămas fără un răspuns 
imediat. 

— Da, poate că ai dreptate. O să te sun în timpul 
săptămânii. 

Era ca şi când s-ar fi înălţat o barieră între ei. 
Probabil că nu ar putea evita confruntarea cu ea, şi aflarea 
adevărului. 
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Ceea ce era un motiv destul de puternic pentru a 
merge la Londra să o vadă. Dar mai avea nevoie de timp 
pentru asta. 

Era imposibil să lucreze. Simbolurile zburau prin faţa 
ochilor săi fără a avea nicio semnificaţie pentru el. S-a dus 
în birou la Joanna. 

— Cum arăta bărbatul care spui că mă căuta pe 
mine? 

— Părea un pic nervos. Nu mi-a spus nimic. 

— Ce vârstă avea? 

— Puțin peste treizeci, îmbrăcat oribil! Joanna a 
izbucnit în râs, continuând să îşi aranjeze hârtiile pe birou. 

— Dar cum era îmbrăcat? 

— Părea că poartă două jumătăţi de costum diferite. 
Şi nişte pantofi groaznici. 

— Se pare că ai apucat să te uiţi atent la el. 


— Femeile observă imediat astfel de lucruri, Charles. 
Nu cred că avea nimic care să trezească interesul unei 
femei. 

Mie îmi părea că arată ca un fizician. Cred că se va 
întoarce. 

Pentru Joanna nu însemna nimic mai mult decât o 
sursă de amuzament. Charles simţea lipsa ei de interes 
pentru străin. 

— Nu putem să lăsăm chiar pe oricine să se învârtă 
pe aici, Joanna. Pentru că aşa încep să lipsească lucruri. 

Imposibil să lucreze. Stând la biroul lui, a încercat să 
înceapă un calcul. Dar gândul la acel fir de păr persista în 
mintea sa; firul de păr al lui Jenny stând printre hârtiile 
sale. A ridicat receptorul şi a format numărul de telefon de 
la biroul lui Robert. Nu i-a răspuns nimeni. Nu a mers mai 
bine nici când a sunat la Robert acasă. 

A urcat la etaj, la salonul de servit ceaiul. Poate că un 
ziar l-ar mai distra puţin. Intrând în salon, a observat un 
bărbat stând într-un colţ al camerei. Păr negru şi unsuros, 
potrivindu-se cu descrierea defavorabilă făcută de Joanna. 

Stătea singur, aparent cufundat în gânduri. Chiar 
dacă îl văzuse pe King, l-a ignorat. 

King a luat un ziar de pe rastel şi şi-a ales un loc din 
care să îl poată observa bine pe străin. Era de la sine 
înţeles că era un fizician venit să discute un lucru sau altul. 
Cu siguranţă o 142 

figură care-ţi sărea prea mult în ochi şi prea ciudată 
pentru a fi de la poliţie. Servieta uzată nu arăta prea 
oficial. Şi cei de la poliţie probabil că aveau de făcut 
lucruri mai importante decât să stea în saloanele de ceai 
toată ziua. 

King a întors câteva pagini ale ziarului în timp ce îl 
observa pe celălalt cu discreţie. Nu avea rost să îl evite - 
dacă el era persoana care îl căutase la birou, atunci va 
încerca să dea din nou de el, mai devreme sau mai târziu. 
Mai bine să termine cu asta acum. King s-a ridicat, s-a dus 
înspre el şi s-a prezentat. 

— Ah, doctore King - este o mare onoare pentru mine 


să vă cunosc - i-a spus, întinzându-i mâna osoasă. Numele 
meu este Edward Warren. 

King a lăsat să îi scape un oftat de uşurare. Deci era 
vorba despre nebunul ăla care i-a trimis Viziune asupra 
Universului. 

— Speram că mi-aţi putea acorda ceva din preţiosul 
dumneavoastră timp pentru a discuta împreună teoria mea 
- dacă nu este prea mare deranjul. 

— Deloc, i-a spus King, şi l-a condus înapoi pe scări, 
în biroul lui. Warren l-a urmat fără să spună nimic. 

— Luaţi loc, vă rog, domnule Warren. 

Poate că ăsta era genul de amuzament de care avea 
nevoie. N-ar trebui să îi ia prea mult ca să scape de el. 

Warren s-a aşezat ţeapăn, cu genunchii strânşi - 
călcâiele nu îi atingeau podeaua. Şi-a luat servieta şi a scos 
din ea câteva foi pe care i le-a întins lui King - Viziune 
asupra Universului - Supliment. 

— Acestea sunt câteva rezultate ulterioare - nu am 
vrut să rescriu totul până când nu intru în posesia 
comentariilor dumneavoastră. 

Charles s-a cocoţat pe marginea biroului şi s-a uitat 
în jos la ciudatul personaj. 

— Vă mulţumesc foarte mult că mi le-aţi trimis mie, 
domnule Warren. 

— Plăcerea e de partea mea. Am avut dreptate să 
forţez acele limite? Ştiu că trebuie să fie largi, dar nu am 
vrut să exagerez. 

— Limitele? Oh, sunt foarte bune. Eu nu sunt sigur 
pe ceea ce se găseşte între ele. 
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— Eu consider, doctore King, că este poate puţin cam 
dificil să cuprinzi toată teoria ideonilor de la prima citire. 
Ea este, la urma urmei, rezultatul a ani de zile de muncă. 

— Sunt sigur de asta. Vă admir puterea de muncă. 

Spunând acestea, King găsise lucrarea lui Warren 
dedesubtul altor hârtii de pe biroul său. Aridicat-o şi a 
început să o răsfoiască. 

— Aţi spus că vreţi să o publicaţi? 


— Nu numai că vreau - văd în asta o datorie sacră a 
mea. 

— Ei bine, trebuie să înţelegeţi că nu vă pot 
realmente ajuta în această direcţie. Pot să vă dau adresa 
unor reviste de specialitate... 

— Am deja aceste adrese, doctore King. Nu sunt 
prost. Dar niciuna dintre ele nu este potrivită pentru o 
lucrare ca asta. 

— Ah, sunt bucuros că gândiţi astfel. 

— Vedeţi dumneavoastră, ei au acum numele meu, şi 
au instrucţiuni să nu publice nimic scris de mine. Teoria 
ideonilor le-ar arăta tuturor ce cretini care latră la lună 
sunt cu toţii, căci nu îşi pot permite să admită adevărul 
ideilor mele. Chiar dacă mi-aş depune lucrarea sub un 
pseudonim, ar şti că eu sunt autorul, căci teoria ideonilor 
este atât de intrinsec legată de numele de Edward Warren, 
încât ei şi-ar da seama imediat cine este persoana din 
spatele pseudonimului. 

— Şi atunci ce vreţi de la mine să fac pentru 
dumneavoastră? 

— Doctore King, se apropie o revoluţie în lumea 
fizicienilor. Cine poate şti cine vor fi eroii ei şi cine, 
victimele? Martirii ei? Dar această revoluţie nu poate fi 
începută de un singur om, indiferent cât de măreaţă ar fi 
viziunea acestuia. El are nevoie de aliaţi, de oameni care 
să îl ajute. Doctore King, vreau ca dumneavoastră să fiţi 
aliatul meu. 

King şi-a schimbat poziţia pe marginea biroului său, 
frecându-şi bărbia. 

— Înţeleg. Deci, într-adevăr, cel mai bun lucru din 
partea mea probabil că este să vă ofer opinia mea sinceră 
despre teoria dumneavoastră? 

— Vă implor cu umilinţă să o faceţi. Am venit să aflu 
care este părerea dumneavoastră. 
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King a deschis Viziunea la prima pagină. 

— Foarte bine. Să luăm primul dumneavoastră 
capitol: 


„Viteza luminii nu este constantă”. Trebuie să vă 
contrazic asupra acestui punct. 

— Să mă contraziceţi? a râs Warren, dar doctore 
King, cum se poate să vă scape o dovadă atât de simplă 
încât este în văzul tuturor; cum explicaţi acţiunea 
lentilelor? 

— Aveţi dreptate, lumina îşi încetineşte viteza când 
trece prin lentile. Viteza luminii este constantă în vid. Sunt 
nişte motive teoretice foarte bune şi nu există nicio dovadă 
a fenomenului contrar. 

Warren s-a ridicat în picioare şi şi-a pus mâinile în 
cap, pe părul lui slinos. A început să meargă în sus şi în jos 
în micuțul birou, aşa încât King a trebuit să se mute din 
locul său, de pe marginea biroului de lucru şi să se 
depărteze de omul vădit tulburat. 

— Este un nonsens - un nonsens ruşinos! Doctore 
King, aveam o părere mai bună despre dumneavoastră, 
sincer am crezut că dintre toţi, dumneavoastră aţi putea 
avea viziunea, curajul, voinţa de a vă alătura mie în lupta 
mea. Am crezut că dumneavoastră aveţi cel puţin acel 
spirit al revoluționarului. 

King tresări. 

— Ce vă face să credeţi asta? De ce aş fi eu un spirit 
mai revoluţionar decât ceilalţi fizicieni pe care i-aţi fi putut 
contacta? 

Warren îi ignoră cuvintele. 

— Îmi dai seama că deja v-au sondat să vadă cum 
gândiţi, acei ingineri grijulii de la Academia de Ştiinţe. 
Presupun că nu vă amintiţi nimic despre aceasta, nu-i aşa? 
întotdeauna dau ceva pentru a nu ţine minte nimic după ce 
termină. Nu vă daţi seama că v-au orbit! Spuneţi că sunteţi 
un om de ştiinţă, şi un căutător al adevărului - nu sunteţi 
nimic altceva decât un alt instrument de propagandă 
pentru ştiinţa Sionistă. Acum îmi veţi spune toate prostiile 
acelea despre dilatarea timpului şi că E este egal cu m? la 
pătrat. Aţi fost păcălit, doctore King, la fel ca toţi ceilalţi. 
Eu am venit pentru a vă elibera şi tot ce puteţi face 
dumneavoastră este să-mi spuneţi această formulă magică, 


şi anume că viteza luminii este constantă. 
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King răspunse liniştit: 

— De ce mi-ati trimis mie lucrarea dumneavoastră? 

— Pentru că am crezut că dumneavoastră, dintre toţi 
oameniveţi crede în libertate, adevăr şi dreptate... 

— Dar de ce? King a trebuit să se abţină să nu 
zgâlţâie trupul subţire al lui Warren. De ce ar trebui să fiu 
eu cel căreuia să-i pese de adevăr şi libertate? De unde aţi 
făcut rost de numele meu? 

Warren îşi dădea seama că acum începuse să ajungă 
undeva cu King şi asta îl bucura. 

— Sunteţi un iubitor al adevărului, dr. King. Nu veţi 
nega asta, nu? Sunteţi un om care va lupta pentru ca 
dreptul divin al ştiinţei să învingă toate minciunile şi 
înşelătoriile ignoranței - pentru a învinge dictatorul, nu 
este aşa? 

King se simţea din ce în ce mai mult neliniştit. De ce 
l-ar fi ales Warren pe el ca şi campion al libertăţii? Este 
posibil să fi ştiut ceva despre Potopi Acum, King era gata 
să suspecteze pe oricine. 

— Toţi oamenii de ştiinţă cred în adevăr, domnule 
Warren orice ar însemna acest adevăr. Dar spuneţi-mi de 


unde v-a venit ideea că eu v-aş putea fi de vreun ajutor. 
Cine v-a dat numele meu? Ce a spus cel care v-a dat 
numele meu despre mine? 

Warren stătea lângă fereastră acum, privind afară. 

— Dumneavoastră şi cu mine, doctore King - îi putem 
înfrunta pe toţi. 

Dumneavoastră sunteţi un om de ştiinţă respectat; 
aveţi cercul de cunoştinţe necesare - cunoaşteţi toate 
persoanele de care avem nevoie. O vorbă bună din partea 
dumneavoastră este tot ce am nevoie. Bineînţeles că nu mă 
aştept ca teoria mea să fie acceptată peste noapte. Atunci 
când o idee este atât de originală şi de avangardistă este 
normal să dureze ceva timp până când să fie înţeleasă de 
restul oamenilor. Dar până la urmă trebuie să fie înţeleasă. 
Se întoarse şi se apropie de King. Umanitatea trebuie 
făcută să înţeleagă faptul că trăieşte într-o nebunie oarbă - 
ochii lumii trebuie deschişi în faţa caracterului periculos al 
teoriei relativităţii; în faţa acestei colecţii de minciuni 
obscene, idolatră şi anti-creştine. 
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King se aşeză pe scaunul de pe care se ridicase 
Warren şi privi în sus la silueta ciudată, îmbrăcată în cele 
două jumătăţi de costum diferite. 

— Nu vă voi ajuta, domnule Warren. Poate că am fost 
înşelat, dar nu sunt de acord cu teoria dumneavoastră. 
Cred că este un nonsens. Poate că dumneavoastră aveţi 
dreptate, iar eu mă înşel, dar aveţi convingerile 
dumneavoastră şi eu pe ale mele, şi trebuie să fim de acord 
că acestea sunt diferite. 

Eu doar aş dori să ştiu cine v-a sugerat să îmi 
trimiteţi mie lucrarea dumneavoastră. 

— Poate că vă înşelaţi? Warren se uită la King cu 
neîncredere. Cât de calm îşi recunoaşte nebunul 
ignoranţa! într-adevăr, poate. Dumneavoastră nici măcar 
nu vă pasă dacă am sau nu dreptate, nu-i aşa? Ce 
importanţă mai are dacă toată fizica dumneavoastră este 


doar o grămadă de prostii cosmice - aveţi un birou 
confortabil cu un secretaire frumos şi mare. 

Cui îi pasă dacă toate acestea sunt nişte prostii? Din 
nou Warren îşi trecea mâna prin părul său slinos. Doamne, 
îmi provocaţi silă. Nici măcar nu trebuie să vă justificaţi; 
respingeţi orice din prima. Nici măcar nu sunteţi gata să 
dezbateţi problema precum un domn. 

King se săturase de acest nonsens. Se ridică în 
picioare. 

— Foarte bine atunci, dacă vă face fericit, să 
discutăm toată teoria dumneavoastră blestemată şi eu vă 
voi spune ce părere am despre ea. Dar mai întâi, spuneti- 
mi un singur lucru, domnule Warren. De ce naiba aţi venit 
exact la mine? 

Ce ajutor se presupunea că vă pot da eu? 

Warren zâmbi dispreţuitor şi murmură ceva - 
probabil în latină. 

— Inginerii cei grijulii probabil că au făcut o treabă 
bună cu dumneavoastră. Mă aşteptam la mai mult. Ştiam 
că cineva de aici trebuia să fie ajutorul meu ales; credeam 
că am interpretat corect semnele, dar îmi dau seama că m- 
am înşelat. 

— Ce semne? King devenea din ce în ce mai bănuitor 
în privinţa acestui lunatic. 

Ar fi trebuit să lase uşa de la biroul său deschisă. 
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— O propoziţie ce mi-a fost trimisă mie prin 
intermediul unui ziar: Este un conducător înnăscut. A 
trebuit să găsesc un conducător înnăscut care să mă ajute 
în lupta mea. Am verificat numele personalului de aici 
acum câteva săptămâni, pe tabelul de la intrare, şi acolo 
ani găsit conducătorul: King. 

Conducătorul oamenilor. 

Charles scoase un oftat adânc, abia reţinut şi îşi reluă 
locul sprijinit de marginea biroului. 

— Sunt liber zece minute, domnule Warren. Minute 
pe care le voi petrece explicându-vă de ce cred eu că vă 
înşelaţi. Apoi va trebui să plec. Acum, vă rog să luaţi loc. 


King începu să vorbească despre ecuaţiile lui 
Maxwell, despre ceasuri şi semnale luminoase şi despre 
curbarea luminii stelare în jurul soarelui în timpul unei 
eclipse totale. Putea vedea că Warren nu era de acord cu 
nimic. 

— Doctore King, nu sunteţi decât un nebun orb. 
Porniţi de la supoziţia că viteza luminii este cea mai mare 
viteză şi o folosiți pentru a demonstra exact acest lucru. 
Am mai auzit toate acestea - este un argument circular! 
Cei de la Academia de Ştiinţe au făcut o treabă bună cu 
dumneavoastră, o, da! 

Warren se ridică în picioare. Eu am venit să vă 
eliberez şi, cu toate acestea, dumneavoastră alegeţi 
sclavia. Apoi, fără niciun avertisment se repezi asupra lui 
King care îl apucă de haină şi îl aruncă, cu uşurinţă, la 
perete, de care Warren se lovi cu o bufnitură puternică. O 
scenă foarte nedemnă. 

Uşa biroului se deschise şi apăru Joanna care venise 
să vadă ce este cu acel zgomot. 

— Cheamă paza, îi spuse King, şi roagă-i să-l conducă 
pe acest om afară din clădire. 

— Nu este nevoie, spuse Warren. Plec - nu are niciun 
rost să-mi pierd timpul aici. Sunteţi un prost, King, un 
prost nebun. Veţi vedea! Şi spunând acestea, plecă. 

Charles şi Joanna se priviră unul pe altul în tăcere. 
Ea scoase un şerveţel. 

— Sunteţi bine? Cred că v-a zgâriat pe faţă. 

El luă şerveţelul şi îşi şterse sudoarea de pe frunte. 
Oamenii de pe holul din faţa biroului priveau pe după uşă, 
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să vadă ce se întâmplase. King le spuse că totul se 
terminase şi că dorea doar să fie lăsat singur. Ar fi preferat 
ca nimeni să nu-l vadă în postura în care se aflase. Mai 
ales Joanna. 

Plecă spre casă devreme. Avusese o zi ciudată şi 
neliniştitoare - întâmplarea cu Warren făcându-l să se 
simtă şi mai neliniştit. Bănuielile sale cu privire la Jenny şi 
temerile referitoare la ce s-ar fi putut întâmpla în 


continuare nu îi dădeau pace. îl sună pe Robert - de data 
aceasta îl găsi acasă. 

— Charles? Ce surpriză! 

Un fel de umor forţat. Vocea lui Robert suna 
încordată şi neobişnuită. Poate că băuse. 

— Robert, ai mai auzit ceva despre orice? 

— De fapt sunt foarte ocupat acum, Charles, nu pot 
vorbi. 

Am foarte multă treabă de terminat. Lucruri de 
lămurit. Te sun eu când termin. 

— Trebuie să te văd, Robert. Cred că aveai dreptate. 
Cu privire la Jenny. 

— Sunt chiar foarte prins acum Charles. Nu este o 
idee bună să ne vedem. 

Lucrurile stau cam prost. Te voi suna eu. Pa, pa. 

A doua zi dimineaţă, Joanna îi spuse lui King că îi 
părea rău de incidentul neplăcut pe care îl avusese cu 
Warren, căci se simţea şi ea cumva responsabilă. El îi 
spuse că mai bine uitau acest lucru şi aruncă la gunoi 
lucrarea Viziune asupra Universului. Cu puţin timp înainte 
de prânz sună telefonul. 

— Doctor King? Sunt inspectorul Mays - de la secţia 
de poliţie Cambridge. Mă întrebam dacă aţi putea veni 
până la noi pentru a sta puţin de vorbă. «Este ceva de 
rutină. Nimic care să vă îngrijoreze. 

20 

— Luaţi loc, doctore King. Spuneţi-mi, de cât timp îl 
cunoaşteţi pe Robert Waters? 

— Cam de cinci ani. Ne-am cunoscut într-o cafenea, 
şi am intrat în vorbă. Am descoperit că avem multe în 
comun. 

Am rămas prieteni de atunci. 

— V-a spus că l-am rugat să vină aici săptămâna 
trecută? 

— A, nu. Nu cred. 

— Nu credeţi? 

— Nu. Ar fi trebuit să-mi spună? 

— Nu există niciun motiv pentru care să nu vă fi 


spus. Cuvântul Potop vă spune ceva? 

— Da - de ce? Este pe cale să vină unul? 

— Nu, voiam să spun dacă înseamnă ceva pentru 
dumneavoastră ca şi titlu. 

Sunteţi sigur că Waters nu v-a spus nimic despre 
asta, sau că nu v-a vorbit despre lucrurile pe care le scria - 
eseuri sau poezii? 

— Sunt foarte sigur. 

— Putem să revenim la asta mai târziu. Dar acum aş 
vrea să vă uitaţi la acest document, îl recunoaşteţi? 

— Desigur. Este ultima mea lucrare. 

— Aţi dactilografiat-o dumneavoastră? 

— Nu, o prietenă a făcut asta. Jenny Lindsay. 

— Este iubita dumneavoastră? Care este adresa ei? 

— Apartamentul 9, Owen Terrace numărul 34, 
Bayswater. 

— A dactilografiat această lucrare în Londra? 

— Nu, aici. 

— Vine des să vă vadă, nu este aşa? 
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— Nu, de obicei ne vedem în Londra. 

— Mai aveţi vreo altă iubită? 

— Contează? 

— S-ar putea. Mai aveţi o altă iubită? 

— Nu. 

— Sunteţi destul de fericit cu una. Asta este drăguţ. 
Mă mir că nu sunteţi căsătorit, un bărbat bine ca 
dumneavoastră. Cu o slujbă bună. Cu o educaţie bună. Nu 
sunteţi genul familist, eh? 

— Poate într-o zi mă voi căsători. 

— Vă culcaţi cu ea? 

— Unde vreţi să ajungeţi cu astfel de întrebări? 

— Ei bine, se pare că vă petreceţi nopţile la o adresă 
în Londra, în fiecare weekend. Aţi informat Departamentul 
de Repartizare a Locuinţelor? 

— Nu stau niciodată mai mult de două nopţi şi, 
oricum, nu în fiecare weekend. 

— Dacă vă veţi obişnui să staţi trei nopţi, ştiţi că 


trebuie să informaţi Departamentul de Repartizare a 
Locuinţelor cu privire la acestea. 

— Da, ştiu. 

— Sunteţi homosexual, doctore Ring? 

— Nu. Ce fel de întrebare este asta? 

— Una relevantă pentru investigația noastră. Un 
bărbat ca dumneavoastră încă necăsătorit. 

— Dar v-am spus că am o prietenă. 

— Vă culcaţi cu ea? 

— Da. 

— Şi vă place? 

— Ce legătură are asta cu ancheta dumneavoastră? 

— Poate că sunteţi homosexual de fapt, dar nu v-aţi 
dat seama încă. Sau poate nu aţi recunoscut acest fapt faţă 
de dumneavoastră. 

— Da, îmi face plăcere să mă culc cu ea. 

— Dar ei îi face plăcere? 

— Va trebui să o întrebaţi pe ea. 
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— Poate că o vom face. Toate la timpul lor. Acum, 
doctore King, cu privire la această lucrare a 
dumneavoastră. 

Când prietena dumneavoastră a bătut-o la maşină, ce 
maşină de scris a utilizat? 

— Am împrumutat una de la Robert. 

— Robert Waters? Asta este foarte interesant. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Ei bine, priviţi acum şi acest al doilea document, 
doctore King - l-aţi mai văzut până acum? Nu este ceva 
foarte important, doar un vechi pamflet ce a fost compus 
acum câţiva ani de un pretins intelectual nemulţumit. Face 
şase luni de închisoare, sau poate o amendă. Priviţi-l bine. 
Observaţi ceva? 

— Se intitulează Potopul. 

— Dar observați şi altceva? Priviţi litera mare P 
Vedeţi cum apare puţin ştearsă la mijloc, astfel că aproape 
este un spaţiu gol? Aşa apare mereu, de câte ori este 
bătută această literă. 


Acum, haideţi să o comparăm cu lucrarea 
dumneavoastră. Vedeţi, cuvântul” Pentru” - este acelaşi P 
nu-i aşa? Lucrarea dumneavoastră şi Potopul au fost 
tipărite la aceeaşi maşină. 

— Şi ce dovedeşte asta? 

— Dovedeşte că prietenul dumneavoastră, Robert 
Waters, este autorul Potopului. 

— inţeleg. Şi de ce îmi spuneţi mie toate acestea? 

— De ce? Ca să vedem dacă sunteţi de acord cu noi. 
Sunteţi un om cu o minte logică, doctore King. Folosiţi 
puţin din logica dumneavoastră acum. Ce am dovedit noi? 

— Am dovedit că lucrarea mea şi Potopul au fost 
dactilografiate la aceeaşi maşină. 

— Şi deci? 

— Şi deci... nimic. Cineva a împrumutat maşina de 
scris a lui Robert pentru a scrie Potopul. 

— Da... pare destul de logic. Dar în acest caz Waters 
trebuie să ştie cine a scris Potopul. 

— În acest caz ar trebui să vorbiţi cu el. 

— Deja am făcut-o, doctore King. Vă amintiţi? L-am 
interogat de două ori. A fost desemnat să realizeze o 
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vernamentală - mă aştept să vă fi povestit despre 
asta. Şi l-am întrebat şi despre Potop. Şi ştiţi ce a spus? A 
spus că nu a auzit niciodată despre Potop. Ce părere aveţi 
despre asta? 

— l-aţi arătat şi lucrarea mea? 

— Nu o văzusem încă nici noi, atunci. Dar acum că 
am văzut-o, asta schimbă lucrurile, nu-i aşa? Lămureşte 
problema mai mult sau mai puţin. 

— Dar este posibil ca unul dintre prietenii lui să fi 
cerut cu împrumut maşina de scris, sub orice pretext. 

— Cum ar fi, de exemplu, să tipărească o lucrare? 

— V-am spus, nu am nicio legătură cu asta. 

— Şi eu sunt gata să vă cred. Am cerut de la 
Departamentul de Publicaţii să ne trimită toate lucrările 
dumneavoastră, şi aceasta este singura care a fost scrisă la 
maşina de scris a lui Waters. Astfel că aş spune că aţi 


scăpat. Pentru moment. 

Uitaţi cum stau lucrurile, dr. King, în mod obişnuit nu 
aş da doi bani pe astfel de lucruri; pamflete vechi - poezii, 
pentru numele lui Dumnezeu. Treaba mea este aceea de a 
prinde criminali. Dar Waters va fi investit cu o slujbă plină 
de responsabilităţi. Şi ceea ce mă îngrijorează nu este doar 
problema că ar fi putut scrie acest rahat. Ştiaţi că este 
homosexual? 

— Este? 

— Vreţi să spuneţi că nu v-a spus niciodată? Că nu v- 
a făcut avansuri niciodată? 

Unui bărbat arătos ca dumneavoastră? Waters este 
homosexual şi am toate dovezile necesare în această 
privinţă. 

— În acest caz, nu văd cum v-aş mai putea fi de 
ajutor. 

— Oh, dar puteţi. Acesta este doar începutul 
anchetei, credeţi-mă. Uitaţi ce este, guvernul vrea ca 
Waters să realizeze nu ştiu ce carte; noi le-am spus că ar 
putea prezenta un risc în ceea ce priveşte siguranţa. Dar ei 
spun că este singurul apt pentru o astfel de sarcină, astfel 
că noi trebuie doar să-l supraveghem. Şi aici interveniţi 
dumneavoastră. 

— Eu? 

— Vreau să-l supravegheați. Spuneţi că este prietenul 
dumneavoastră, doctore King, dar se pare că nu prea ştiţi 
ce fel de 
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om este - cum este cu adevărat. Este un subversiv şi 
un homosexual. Nu este genul de om pe care să mi-l 
doresc drept prieten. Vreau să ştiu cine sunt toţi ceilalţi 
prieteni homosexuali ai lui. Poate că unii dintre ei au făcut 
treaba asta cu Potopul. 

— Deci toate acestea sunt pentru a prinde 
homosexuali? 

Robert este prietenul meu - chiar vă aşteptaţi să-l 
spionez? 

Chiar dacă aş spune că o fac, aş putea inventa uşor 


lucruri, dacă aş vrea. 

— Aţi putea. Dar aţi face ceva foarte prostesc şi 
poate în ancheta noastră vom descoperi ceva despre 
dumneavoastră. 

Ceva ce nici măcar dumneavoastră nu ştiţi să fi făcut. 
Vă rog, doctore King, nu vă jucaţi cu noi. Ştiu că sunteţi 
implicat în povestea asta mai mult decât îmi spuneţi mie, 
dar pentru moment nu prea îmi pasă. Pe Waters îl vreau. 
Pe el şi pe prietenii lui homosexuali, încercaţi numai să-i 
acoperiţi şi s-ar putea să încep să mă întreb, din nou, dacă 
nu cumva sunteţi şi dumneavoastră unul dintre ei. Doar 
faceţi-mi rost de un nume. 

Doar un nume, pentru început. Veţi vedea că lucrurile 
vor deveni mai uşoare pe parcurs. 

— Dar de ce? De ce toate acestea, doar pentru a 
prinde un om? Mă aduceţi aici, îmi vorbiţi despre lucrarea 
mea - ce v-a făcut să legaţi acesta lucrare de Potopi 
Aceasta v-a făcut să vă gândiţi la Robert, nu? Ce v-a spus 
Jenny? Este unul dintre spionii voştri, nu-i aşa? 

— Jenny? Iubita dumneavoastră? Da, poate că ar 
trebui să o supravegheați şi pe ea. Nu poţi avea încredere 
în nimeni, în zilele noastre. Dumneavoastră doar faceţi-mi 
rost de nişte nume, doctore King - nu vă cer prea mult. 
Veţi face un bine omenirii. Şi dumneavoastră. 

— Cum puteţi să vă aşteptaţi să-mi trădez propriul 
prieten? 

— Cum? Ei bine, mie mi se pare că nu vă aflaţi în 
poziţia de a refuza. Vedeţi, treaba stă în felul următor: într- 
o zi primim instrucţiuni de la Secţiunea Cinci să-l verificăm 
pe Waters. Astfel că primul lucru pe care l-am făcut a fost 
să trimit doi dintre băieţii mei să facă o cercetare de rutină 
a biroului lui de la universitate. Nimic bătător la ochi, doar 
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se uite prin sertare, pe rafturi - să vedem dacă 
citeşte ceva ciudat. Şi să verifice câteva cărţi în caz că 
există ceva ascuns printre paginile lor. Unul dintre oamenii 
mei ia o carte - a ales-o la întâmplare - şi apoi o scutură. O 
bucăţică de hârtie a căzut doar un fragment rupt dintr-o 


foaie. Nu părea ceva special, dar omul meu a adus-o la 
secţie pentru orice eventualitate. Uite, o am chiar aici. 
Vedeţi? Citiţi-o şi dumneavoastră: POT 343592. 

Vă este cunoscut numărul? Exact; este numărul 
dumneavoastră de telefon. Nu a fost nicio problemă pentru 
noi să verificăm asta. Dar ce ar putea să însemne POT? Am 
decis să mă uit prin dosare şi am dat peste Potopul, acest 
vechi pamflet de aici. Waters/Potopul - aţi înţeles? Este o 
prostie despre ceva din istorie - ceva ce el ştie. Dar nu 
este doar atât, mai este şi toată această poezie. O treabă 
oribilă adresată homosexualilor. 

Nu prea aduce a Wordsworth, asta v-o pot spune cu 
certitudine. Şi mai este şi acest articol - despre legalizarea 
homosexualității. Ne-a dat o idee despre ce fel de om este. 
Un subversiv şi un homosexual. Aveţi nişte prieteni 
încântători, doctore King. 

Astfel, acum am refăcut întreaga poveste. Waters 
realizează acest pamflet. Vă întâlneşte într-o cafenea şi 
intraţi în vorbă. 

Se gândeşte că aţi fi dispus să-l ajutaţi şi vrea 
numărul dumneavoastră de telefon, astfel se caută în 
buzunare sau în geanta sa pentru a găsi o bucăţică de 
hârtie pe care să-l noteze. Mai târziu vă sună, şi vă întâlniți 
undeva, într-un loc mai retras şi acolo vă povesteşte cu ce 
se ocupă. 

— Nu. Nu, nu este adevărat. 

— Apoi pune această bucăţică de hârtie într-o carte şi 
uită de ea până când omul meu o găseşte cinci ani mai 
târziu. 

— Nu pot să cred că Robert ar face aşa ceva. 

— Vreţi să spuneţi că nu v-a povestit niciodată despre 
Potop? 

— Niciodată. 

— În acest caz îmi puteţi spune de ce a scris acele 
litere lângă numărul dumneavoastră de telefon? 

— Nu ştiu... Am stabilit să ne întâlnim. Să cântăm 
împreună. Literele trebuie să fie vreo prescurtare de vreun 
fel. Pu 
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te-au însemna orice. Ce vă face să le legați de 
pamflet; doar pentru că în pamflet se vorbeşte şi despre 
istorie? 

— I Nu are niciun rost să încercaţi să-l acoperiţi. 
Amintiţi-vă că Potopul a fost scris la maşina lui de scris. 

— Dar nu ştiaţi acest lucru până astăzi! Ce v-a făcut 
să fiţi siguri în legătură cu pamfletul? Doamne, Jenny a 
fost, nu? 

— Să o numim intuiţie de poliţist. Uitaţi, ştiu că aţi 
fost implicat în toate acestea, într-un fel - dar nu contează. 
Nu atâta timp cât îl pot prinde pe Waters. Daţi-mi ce vreau, 
şi puteţi să vă ocupați de fizica dumneavoastră liniştit, în 
continuare. Vreau ca un şobolan să mă conducă la alţi 
şobolani. 

Treaba asta cu Potopul - m-am săturat de ea până 
peste cap; este un nimic. Dar prietenul dumneavoastră, 
Waters, este o figură şi am să-l prind. Pe el şi pe toţi 
prietenii lui cu manifestări anti-sociale. Daţi-mi doar un 
nume pentru început şi puteţi pleca. Dar dacă veţi încerca 
să ne duceţi cu preşul, credeţi-mă că vă putem face viaţa 
confortabilă pe care o aveţi acum extrem de neplăcută. M- 
am făcut înţeles? Acum Perkins vă va conduce la ieşire, 
încercaţi să-mi faceţi rost de ceva până săptămâna 
viitoare. 
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Cu cinci ani înainte, Robert Waters venea cu vioara o 
dată sau de două ori pe săptămână acasă la Charles King, 
unde cântau împreună, în timpul celei de-a doua astfel de 
întâlniri a lor. 

King a menţionat din nou ideea sa despre Potop şi a 
fost surprins să constate că Robert era mult mai 
entuziasmat acum faţă de momentul în care auzise ideea 
prima oară. Din nou Robert adusese dosarul cu poeziile pe 
care le scrisese, dar acum era pregătit să-l lase pe Charles 
să citească unele dintre ele. 


Cu câteva zile înainte King îi spusese lui Anne că 
dorea să pună punct legăturii lor. Se întâlniseră după ce ea 
terminase munca; Charles a aşteptat-o în faţa şcolii, şi a 
privit grupurile de copii care ieşeau în grabă la sfârşitul 
orelor. Ea îl invitase înăuntru, dar el preferase să o aştepte 
afară. Era o după-amiază rece de iarnă, dar ideea de a 
intra în şcoală părea cumva ridicolă. Când, în cele din 
urmă, ea a ieşit, l-a pupat pe obraz şi au plecat să se 
plimbe împreună pe malul râului. Acesta a fost momentul 
în care el i-a spus că dorea să încheie legătura lor. 

Era ceva neobişnuit pentru Charles să termine astfel 
o relaţie. Considera că odată ce te-ai culcat cu o femeie, 
lua naştere ceva ce nu se sfârşea niciodată; ceva ascuns - 
chiar dacă era posibil să nu te mai întâlneşti niciodată cu 
femeia respectivă, ştiai că acea înţelegere misterioasă, 
secretă, născută din iubirea carnală, încă există, în cea ce 
îl privea pe Charles, relaţiile, deşi se pot schimba, nu 
puteau fi încheiate, aşa cum nu poţi încheia o amintire. Dar 
poate pentru el era mai uşor să simtă lucrurile astfel, din 
moment ce legătura care-l apropia de o femeie era mereu 
una slabă şi simplă. Se culcase cu Anne pentru a-şi 
satisface curiozitatea ce-i fusese trezită într-o după-ami 
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ază, într-un muzeu, într-o zi amintirea ei va fi mult 
mai vagă şi el se va simţi din nou interesat de ea. Dar între 
timp era mai bine să pună punct acestei relaţii, îşi dădea, 
însă, seama că ea nu era de aceeaşi părere; că începuse să 
ţină la el şi că îşi dorea lucruri pe care el nu i le putea 
oferi, iar toate acestea îl făceau să se simtă plin de 
resentimente. Situaţia trebuia rezolvată acum, înainte de a 
scăpa de sub controlul său. 

Charles şi Robert mai cântară o dată sonata lui 
Mozart; cea pe care o cântaseră când se întâlniseră pentru 
prima dată, săptămâna trecută. Apoi au băut un ceai, ca şi 
data trecută. 

Deja îşi formau anumite ritualuri şi nu era decât a 
doua întâlnire de acest gen. Cât de uşor se pot forma 
obiceiurile! King îi spuse lui Robert că terminase eseul la 


care lucra, Răul istoriei, şi era nerăbdător să i-l arate. 

Robert i-a spus că-l considera „interesant”, 
exprimare despre care Charles ştia că însemna dezacordul 
lui Robert. „Istoria vorbeşte despre oameni, Charles. Nu 
este un fel de ecuaţie”. 

Charles i-a replicat că el dorea să privească istoria ca 
pe un proces abstract - şi nu ca pe o evoluţie a diferitelor 
specii, îşi imaginase un fel de selecţie naturală a ideilor. 
Apoi a început să discute despre munţi şi despre suprafeţe 
potenţiale, despre istorie şi despre minimalizarea energiei 
libere, iar Robert nu mai înţelegea nimic. „Istoria ar trebui 
să releve sporirea libertăţilor omului, spuse Robert. Dar, în 
mod clar, nu este astfel. Istoria este o acumulare gradată a 
suferințelor umane”. 

King se plimba cu Anne pe malul râului. Deja afară se 
întuneca. El i-a spus că nu va putea să se vadă prea mult în 
următoarele câteva săptămâni - pentru că avea foarte mult 
de lucru la birou. 

Asta era tot ce putea spune! Națiunea era într-o 
transformare totală; oamenii vorbeau, în sfârşit, despre o 
schimbare - poate chiar o revoluţie. Iar Charles încerca să 
găsească o modalitate de a-i explica lui Anne că nu îl mai 
fascina şi atrăgea precum o făcuse atunci când o văzuse în 
muzeu, cu câteva săptămâni în urmă. Cum să-i spună toate 
acestea fără să o rănească? King scria eseuri despre 
nevoia de a trăi momentul, de a lua atitudine şi de ate 
alătura valului voinţei poporu158 

lui, şi cu toate acestea, se plimba pe malul unui râu 
alături de o femeie ale cărei trăiri interioare îl speriau. 

Au mai cântat muzică - o sonată de Beethoven, şi 
apoi Robert şi-a pus mâna pe umărul lui King, sugerându-i 
să facă o pauză. Săptămâna trecută făcuse la fel, dar acum 
mâna lui s-a odihnit pe umărul lui King un timp mai 
îndelungat decât data trecută. Săptămâna trecută, Robert 
făcuse acest gest, iar King îi permisese să-l facă. Şi 
săptămâna aceasta King a permis gestul lui Robert. 

Robert a scos o parte din scrierile sale - din servieta 
sa a luat dosarul pe care King îl găsise în grămada de 


partituri, săptămâna trecută. Robert avusese timp să 
aducă unele îmbunătăţiri lucrărilor sale - poate unele 
dintre ele puteau fi introduse în pamfletul lui King. Îi dădu 
acestuia o foaie pe care să o citească - o traducere a 
poetului grec Cavafy. Era o transcriere realizată cu scrisul 
de mână îngrijit al lui Robert. Oare decizia sa de a-i arăta 
transcrierea aceasta lui Charles era un alt gest? 

Trebuie să fi fost ora unu noaptea 

Sau unu şi un sfert într-un colţ al vechii taverne; 

În spatele paravanului din lemn. 

În afară de noi doi, taverna era pustie. 

O singură lampă cu ulei abia dădea ceva lumină. 

La uşă, stătea picotind, chelnerul cel credincios. 

Nimeni nu ne vedea. Deşi eram deja atât de stârniţi, 
încât trecusem peste orice precauţie. 

Cu veşmintele pe jumătate desfăcute - căci aveam 
puţine oricum, în căldura divină a lunii iulie. 

Simţeam plăcerea cărnii între Veşmintele pe jumătate 
desfăcute; Scurta goliciune a cărnii - o idee care 
Călătorise douăzeci şi şase de ani şi acum Poposise în 
această poezie. 
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King citea ultimul vers şi se gândea la corpul lui 
Arme la acea plăcere a primei întâlniri, a primei atingeri, 
ce nu putea fi retrăită. Ce amintiri îi vor rămâne peste ani? 

Robert se afla lângă el şi se întinse să ia coala de 
hârtie din mâinile lui King. 

Mâna lui Robert se afla lângă cea a lui King, pe 
pagina de hârtie. Apoi King dădu drumul paginii, îl întrebă 
pe Robert despre acel poet, Cavafy. Robert îi spuse că avea 
la el şi textul original, în limba greacă; şi scoase din 
servieta sa o carte mică, cu coperţi maro. Cât de ciudat, se 
gândi King, că Robert luase cu el această carte; poate că 
intenţiona să i-o arate pentru a se explica. Săptămâna 
trecută, Robert îl rugase pe King să nu citească lucrările 
sale atunci, iar acum avusese timp să îşi pregătească 


prezentarea. 

Robert deschise cartea la pagina pe care o căuta şi i- 
o dădu lui Charles, care, acum, încerca să citească literele 
greceşti care îi aminteau de matematică. Era uşor să uiţi 
că aceste simboluri erau, de fapt, limba unui popor. El 
cunoştea doar greaca veche - din care oricum uitase foarte 
mult - astfel că nu prea putea înţelege textul din faţa sa. Îi 
admira priceperea lui Robert. 

li dădu acestuia înapoi cartea şi ceru să vadă şi alte 
traduceri. 

Robert deschise dosarul, din nou, şi scoase mai multe 
pagini. lar se aflau în acea atmosferă de apropiere, în care 
citeau şi ţineau în mâini colile de hârtie. Erau poezii 
despre istoria clasică sau despre amintirile unor tineri 
bărbaţi greci. 

Iar la sfârşit se afla o altă coală - ce semăna mai mult 
cu o ciornă, cu un scris grăbit, cu cuvinte tăiate şi 
corectate. 

„Aceasta este scrisă de mine”, spuse Robert. 

Stând într-o cafenea, am auzit din nou Vocea ta - 
acele note rare şi frugale. 

Nu spun acestea oare că vorbeşti greaca ta nativă cu 
un accent englezesc? 

O viziune scurtă: privirile se întâlnesc peste spaţiul 
cafenelei; 

Un bărbat cam de vârsta mea - cu pleoape grele, 160 

Poate datorită unor plăceri recente, încep cea mai 
nevinovată conversaţie. 

Văd din nou acea imagine; Delectarea străveche a 
iubirii carnale Lipsite de vină, încă dulce în amintirea mea. 

Cea mai nevinovată conversaţie: din nou, mă înşel. 

El pleacă; momentul se pierde - şi pentru a mă 
îndepărta De mizeria acestui loc, citesc, din nou, rândurile 
scrise de tine; 

Acele note rare şi frugale. 

Într-o tavernă, descoperi frumuseţea de demult. 

Şi când schiţezi, cu penelul tău subţire şi precis 

Imaginea acelei amintiri-timpul devine un ostatic 


răbdător; 

Şi atunci cum pot să-l uit pe el, acel băiat 

Pe care nu l-ai putut uita nici tu. 

Sau acea muzică, compusă într-o limbă străină? 

Citind poezia încă o dată, King se întreba cum poate 
răspunde unui astfel de gest. 

A mai citit din nou unele dintre versuri, şi se gândi la 
acea primă întâlnire petrecută cu două săptămâni în urmă, 
şi se întrebă dacă el era bărbatul despre care scrisese 
Robert. În continuare, Robert stătea aproape de el, 
aşteptându-i reacţia. 

Şi apoi King simţi iar apropierea mâinii lui Robert; 
mâna sa pe pagină, aproape de a lui King - dar fără a 
încerca să ia coala de hârtie. Degetul lui Robert se întinse 
spre King într-o întrebare mută. 

(Se plimbau pe malul râului, amândoi, Anne 
încercând să înţeleagă ce voia King să-i spună. Vor rămâne 
prieteni în continuare, desigur. Şi odată ce el ştiu că o 
rănise, deveni uşor să o rănească din nou.) 
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Charles dădu drumul paginii, se ridică şi se îndepărtă 
de Robert. Robert îşi cobori capul ca o scuză. Charles îşi 
căuta cuvintele şi spuse că mai bine uitau ce se 
întâmplase. 

Şi atunci se auzi soneria. Charles se duse să deschidă 
uşa în timp ce Robert îşi strânse în grabă colile cu poezii. 
Era Arme. King se gândi că arăta de parcă plânsese, dar ea 
spuse că era în regulă. 

Intrând în apartament, Anne se simţi ca şi când 
întrerupsese ceva; iar Robert se gândi că era mai bine ca 
el să plece. 

Dar King se bucura că Anne se afla acolo. Făcu 
prezentările şi toţi trei începură o conversaţie superficială, 
fiecare dintre ei fiind recunoscător pentru destinderea 
atmosferei pe care o aducea prezenţa unei a treia 
persoane. Anne uită de lacrimile pe care le vărsase, şi de 
care se temuse că vor reveni. Robert se simţea salvat de la 
umilire. lar King se simţea eliberat de sentimentul de 


vulnerabilitate care-l cuprinsese mai devreme. 

Au avut cea mai superficială conversaţie, iar King s-a 
oferit să mai facă nişte ceai. 

Anne şi Robert s-au înţeles foarte bine, şi în curând 
Robert discuta deschis cu ea despre munca lui; ea a spus 
că găseşte istoria fascinantă. Robert vorbea cu uşurinţă, în 
timp ce King era mai tăcut. Au discutat despre educaţia lor 
şi despre mediile din care proveneau fiecare, despre 
familiile  lorlucruri despre care King nu  întrebase 
niciodată. Urmărind-o pe Anne în timp ce discuta şi 
gesticula, King a regăsit ceva din fascinația care-l atrăsese 
la ea. Dar în timp ce o privea pe Anne a simţit că şi Robert 
îl privea pe el. 

Robert avea impresia că Anne şi Charles erau 
îndrăgostiţi - ceea ce era pe jumătate adevărat. Poate că a 
văzut în Anne un mod de a pătrunde în inima lui Charles, 
în orice caz, cei doi aveau să devină prieteni intimi, în 
curând. 

Când intrase în apartament, Anne părea obosită şi 
secătuită de puteri. Acum uitase pretextul care o adusese 
aici şi discuta cu plăcere. Dar şi ea îl urmărea pe Charles, 
în timp ce discuta cu Robert. De ce au ajuns Anne şi 
Robert să fie iubiţi în cele din urmă? Poate nu a fost nimic 
mai mult decât contol62 

pirea a doua cursuri de apă ce au ajuns de pe pante 
diferite în aceeaşi vale. 

Robert l-a atras şi pe Charles în conversaţie, 
menţionând partiturile pe care le cântaseră împreună. 
Anne le-a spus că ar dori să-i audă şi ea cum cântă. 
Charles ezita - a insistat că nu este atât de bun precum 
spunea Robert. Dar Robert deja îşi luase vioara şi o acorda 
astfel că şi Charles se aşeză la pian. 

Robert o întrebă pe Anne „Nu vrei să întorci tu 
paginile partiturii pentru Charles? 

Ea răspunse că nu cunoştea notele deloc, dar Robert 
îi spuse că îi va face Charles un semn din cap atunci când 
era timpul să dea pagina. 

Sonatele de Beethoven se aflau încă pe stativul de 


note şi Robert propuse să cânte Sonata Kreutzer. Deşi nu 
spuse nimic, Charles simţi că era puţin cam nedrept să 
aleagă o compoziţie ce avea o partitură de pian atât de 
dificilă - ar fi preferat ceva mai simplu, precum partitura 
intitulată Primăvara. Dar Robert începu să cânte primele 
note, sunetul viorii umplând camera şi făcând fiecare 
obiect să rezoneze. Era o partitură pe care Robert o 
repetase foarte atent. 

Ce i-a determinat pe Anne şi Robert să fie iubiţi în 
cele din urmă? Răzbunare faţă de Charles, poate? Relaţia 
lor a fost una bazată pe prietenie şi nu pe sex, pe încredere 
şi nu pe curiozitate. 

Charles începu să cânte partitura sa din uvertura 
lentă. 

Anne stătea aproape de el, pe un scaun pe care şi-l 
adusese lângă pian. El se întreba dacă îl va incomoda 
arunci când va trebui să ajungă la clapele de bas. Acum 
tempo-ul devenea mai rapid, intrând în prima parte a 
sonatei. Când Anne se întinse să dea pagina partiturii, 
King putu să-i simtă parfumul. 

Dar nu va renunţa la decizia luată. Privind-o pe Anne 
discutând cu Robert, simţise din nou acea emotie plină de 
dorinţă - dar asta se datora faptului că femeia acorda 
atenţie unui alt bărbat. 

King nu cânta bine, dar după prima greşeală, 
celelalte deveniră mai uşor de tolerat. Şi mai era şi efortul 
de a oaten 
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ționa pe Arme când trebuia să-i întoarcă pagina. 
Privind cu coada ochiului la femeia aşezată în stânga sa, 
putu observa că aceasta se uita mai mult la Robert. Oare 
era un joc al ei pentru a-i trezi lui gelozia? Şi totuşi pentru 
el situaţia aceasta ar fi fost perfectă - să se elibereze de 
Anne, dar în acelaşi timp să o şi dorească. Dacă ea 
devenea iubita lui Robert, atunci ar dori-o cu adevărat în 
părţile mai uşoare ale partiturii, când King reuşea să se 
mai relaxeze, şi-i imagina pe cei doi făcând dragoste, Anne 
şi Robert - îşi imagina cum ar fi arătat. 


Corpul lui Anne, uşor de refăcut în mintea lui, dar 
mult mai interesant acum sub umbra altui bărbat. 

Charles îl cunoştea pe Robert doar prin intermediul 
modului în care cânta, iar pe Anne o cunoştea doar prin 
modul în care făcea dragoste. Şi alături de Robert lui King 
nu-i era teamă să cânte greţit notele. Cei doi începură să 
râdă de greşelile pe care le făceau, dar Arme rămânea 
tăcută de teamă să nu-i jignească. 

După finalul primei părţi Charles propuse să facă o 
pauză - mâinile îi obosiseră şi nu-i stătea mintea la muzică. 
Anne le spuse că amândoi au cântat foarte frumos, încă 
mai simţea amintirea îndepărtată a fiorului ce-i trecuse 
prin corp în timpul acelor note austere de la începutul 
partiturii. Apoi îşi aminti cum arăta Robert în timp ce 
mişca arcuşul peste corzile viorii, modul natural în care 
tinea instrumentul şi concentrarea din ochii săi. 

Oare uniunea dintre Robert şi Anne fusese deja 
predestinată prin acele acorduri ale viorii şi prin amintirea 
acelui fior? 
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La sfârşitul săptămânii următoare, Charles şi Robert 
au scris Potopul. King voia ca Robert să scrie un eseu 
despre opresiunea homosexualilor, dar Robert nu prea 
voia. I-a spus că poeziile sale exprimau tot ceea ce dorea el 
să comunice pe marginea acestui subiect. Astfel că cel 
care a scris Potopul a fost Charles - O pledoarie pentru 
toleranţă, în mod straniu, acest eseu, pe care l-a scris 
repede într-o seară, a fost cel care a declanşat 
evenimentele ce s-au petrecut cinci ani mai târziu, care îi 
vor schimba viaţa şi care vor aduce sfârşitul lui Robert. De 
fapt, nici măcar nu a fost eseul în sine - ci mai degrabă o 
singură propoziţie. Cine s-ar fi gândit că doar câteva 
cuvinte vor putea avea aşa un efect? 

Ipocrizia situaţiei nu este nicăieri mai vizibilă decât 
în deciziile juridice date de Cecil Grieve, al cărui apetit 
pentru bărbaţii tineri este bine cunoscut. 

Robert a argumentat că această frază ar trebui 
scoasă din eseu - căci King ataca în mod implicit chiar 


problema căreia încerca să îi ia apărarea. King răspunse 
că obiecta faţă de ipocrizie şi nu faţă de înclinațiile lui 
Grieve, şi refuză să scoată acea propoziţie din lucrare. De 
fapt, era încântat de şansa pe care i-o oferea pamfletul de 
a ataca o figură politică faţă de care simţea un dispreţ 
aparte. Nici Robert nu-l simpatiza prea mult pe bărbatul 
care se manifestase cu putere în campania pentru” morala 
socială”, dar se simţea rănit de atitudinea dezvăluită de 
King. 

Propoziția a rămas în pamflet. Robert a bătut la 
maşina de scris cele cinci pagini ale Potopului - două 
articole, două poezii traduse şi trei dintre propriile sale 
poezii, pe care le-a semnat cu pseudonimul Ganymede. 
Apoi King a utilizat, în mod ilegal, fotocopiatorul din 
departamentul de fizică, pentru a 
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face cincizeci de copii. Unele dintre acestea au fost 
puse în cutiile poştale ale celor de la universitate, altele au 
fost strecurate printre paginile revistelor din locurile unde 
se vindeau ziare, sau au fost lăsate prin cafenele... Una a 
ajuns la avizierul departamentului de istorie. 

Totul nu era decât o glumă, genul de lucru pe care 
toată lumea îl făcea în timpul acelor trei sau patru luni 
când părea că legile nu mai erau atât de rigide şi puteau fi 
încălcate puţin. 

Pentru King era doar o şansă de a simţi că face ceva. 
Pe de altă parte, Robert şi-a jucat rolul în acesta poveste, 
cu un sentiment de eliberare şi abandon. Copia din 
avizierul departamentului de istorie s-a aflat acolo pentru 
trei zile - Robert s-a oprit o dată pentru a o citi, admirând 
poeziile de parcă ar fi fost compoziţia altcuiva, îşi imagină 
că frazele sale sunt comentate de oameni pe care nu-i 
întâlnise niciodată - suflete solidare care se aflau acolo 
undeva, deşi el nu le cunoştea. 

În câteva zile, pamfletul a fost complet absorbit în 
viaţa de zi cu zi a oamenilor - toate copiile dispăruseră. Şi 
acesta a fost finalul poveştii în ceea ce-i privea pe Robert şi 
pe King, ei rămânând cu satisfacția faptului că, poate, 


eforturile lor au avut vreun efect. 

Dar acea frază, despre Grieve, a fost cea care a adus 
pamfletului Potopul influenţa sa de durată. Fără acea frază, 
pamfletul era ilegal doar din cauza modului în care fusese 
multiplicat şi distribuit - altfel conţinutul eseurilor şi al 
poeziilor nu ar fi trecut niciodată de cenzor; dar în 
atmosfera de libertate care predomina atunci, probabil că 
nici nu ar fi fost privite drept declanşatoare ale unor 
acţiuni viitoare. Dar fraza despre Grieve a ridicat pamfletul 
la un nou nivel - cel al revoltei. Copia pe care Robert o 
admirase la avizierul departamentului de istorie a fost 
trimisă de reprezentantul Partidului la secţia de poliţie, 
unde a fost pusă într-un dosar. Şi chiar în acest dosar a 
găsit-o Mays cinci ani mai târziu, mult după ce King uitase 
tot ceea ce scrisese. 

Cât de ciudat şi de ironic este faptul că o astfel de 
diferenţă subtilă, diferenţă de o frază, poate fi atât de 
importantă! 

Precum o frază aleasă prost care poate transforma 
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ment într-o insultă. Cât de ciudat şi de ironic este 
faptul că un om poate muri din cauza unei glume! 

Charles şi Robert şi-au continuat seratele lor 
muzicale, deşi din ce în ce mai rar. 

lar Robert s-a apropiat tot mai mult de Anne. La 
sugestia lui ei trei au început să iasă în oraş împreună - să 
meargă la cinematograf sau în excursii în weekenduri. În 
curând King a început să inventeze scuze pentru a nu mai 
merge împreună cu cei doi, căci atunci când se afla în 
preajma lui, Anne simţea o tensiune nedorită. 

În cele din urmă, Anne a fost cea care l-a sedus pe 
Robert în felul ei grav şi serios a ajuns la hotărârea că asta 
trebuia să facă. Deja deveniseră buni prieteni - ca un frate 
şi o soră, după cum spunea chiar Robert. El rămăsese de 
multe ori singur cu ea în apartamentul ei; dar niciunul 
dintre ei nu încercase să-i facă avansuri celuilalt, într-o 
seară Anne se aşeză lângă el şi îl sărută ferm, iar el se 


gândi că nu ar fi politicos să nu-i răspundă la fel. 

Acesta a fost gestul care a condus la o noapte de 
dragoste nesiguri la început, dar apoi tot mai puţin 
stânjeniţi, pe măsură ce teama şi nervozitatea au fost 
depăşite. A fost o noapte care l-a convins pe Robert că, 
până la urmă, nu era condamnat la o viaţă plină de legături 
fără speranţă cu membrii sexului său deşi mai târziu va 
afla că se înşelase trăgând această concluzie. lar Anne a 
fost încântată de delicateţea cu care el a făcut dragoste cu 
ea; ca şi când ar fi fost o floare fragilă ce trebuia studiată 
şi explorată - şi nu doar culeasă şi catalogată (aşa cum 
făcea Charles). Şi doar prin această uniune cu Robert, 
Anne a realizat câte resentimente avea faţă de fostul ei 
iubit. 

Dar cu toate acestea, ea tânjea încă după el, în acele 
zile de la începutul relaţiei ei cu Robert, când relaţia cu 
Charles nu părea chiar încheiată. 

Într-o seară s-a dus la Charles acasă pentru a-i 
înapoia o carte care rămăsese la ea. Trecuseră mai puţin 
de trei luni de la seara în care îi ascultase cântând Sonata 
Kreutzer, şi când ochii ei erau grei de lacrimile reţinute. Şi 
de asemenea, trei săptămâni după prima noapte petrecută 
cu Robert. Acum se 
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simţea pregătită să caute o formă de a se reface, iar 
cartea pe care i-o înapoia lui King era doar un pretext. 
Venise pentru că voia ca King să ştie că nu mai avea nevoie 
de el. 

Insă a sfârşit prin a ajunge în patul acestuia. Oare 
asta îşi dorise cu adevărat atunci când venise la King 
acasă? 

El a poftit-o înăuntru şi a întrebat-o ce mai fac ea şi 
Robert. Nu prea se mai văzuse cu Robert de când 
terminaseră de scris Potopul - despre care King nu-i 
pomenise nimic lui Anne, şi presupunea că şi Robert 
procedase la fel, din moment ce altfel s-ar fi compromis el 
însuşi. 

Ceva din răspunsul lui Anne - când a vorbit despre 


Robert - l-a făcut pe King să-şi dea seama cum stăteau 
lucrurile; şi anume că acum cei doi erau iubiţi. Atunci a 
avut din nou acea viziune care-i apăruse pe când îl 
acompania pe Robert; a văzut corpul ei - mai puţin familiar 
acum, pe măsură ce amintirea acestuia se estompa - 
umbrit de o altă siluetă. Oare Robert a ştiut ce să facă? 
King ar fi vrut foarte mult să întrebe. 

Putea vedea din nou acel văl de mister care o 
acoperise atunci când o văzuse pentru prima dată, 
conducând un grup de şcolari prin niuzeu. Putea simţi că 
aparenta ei indiferența faţă de el - uşurinţa cu care îi 
vorbea - erau doar de faţadă. 

Lui îi făcea plăcere să vorbească cu femeile din viaţa 
lui ca şi când ar fi fost străini, în timp ce savura amintirea 
corpurilor, formelor, parfumurilor lor. 

El nu dorea deloc să discute despre trecut, Anne a 
fost cea care a deschis acest subiect. 

— Nu putem uita totul, acum, şi să fim doar prieteni? 

— Eu deja am uitat, i-a răspuns King. Nu spusese 
asta pentru a o răni, dar, cu toate acestea, ea s-a simţit 
rănită - iar King nu s-ar fi supărat dacă ea ar fi plecat 
atunci. 

— Câteodată îşi simt lipsa, spuse ea. Era una dintre 
acele femei care încercau să îşi vindece o rană, 
expunându-se la altele. King îi răspunse că şi lui îi era dor 
de ea şi au căzut de acord că au petrecut momente 
frumoase împreună. 

Apoi, pe măsură ce au continuat conversaţia, Anne 
spuse: 

— M-am simţit foarte bine cu tine, Charles, într-un fel 
adică din punct de vedere sexual. 
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Dacă venise la Charles acasă cu o altă intenţie, în 
afară de aceea de a se culca cu el, arunci acest comentariu 
fusese o greşeală din partea ei. Deci, de ce făcuse o astfel 
de remarcă? 

Când s-a culcat prima oară cu Robert, a fost 
impresionată de blândeţea acestuia. Acum începea să se 


întrebe dacă nu cumva această blândeţe nu era un semn al 
lipsei lui de interes. Deja avea senzaţia că atunci când 
Robert era împreună cu ea, el se gândea, de fapt, la 
altcineva. Acest fapt a făcut-o şi pe ea să se gândească la 
altcineva, în noaptea precedentă, în timp ce Robert făcea 
dragoste cu ea, gândurile ei s-au îndreptat spre Charles. 

Charles îşi punea acum o întrebare care înainte nu 
avusese nicio importanţă pentru el înainte. O plăcea pe 
Arme? Când fuseseră împreună acest lucru nu avea nicio 
importanţă. Dar acum ea îi propunea să fie prieteni - o 
chestiune mult mai serioasă. Şi felul în care venise la el 
acasă, cu o carte drept scuză, pentru a încerca să-l 
determine pe el să-i spună că îi fusese dor de ea, îl făcu să 
se gândească dacă nu cumva exista ceva răutăcios în 
personalitatea ei, lucru pe care el ar fi trebuit să-l sesizeze 
până acum. Avea sentimentul că ea flirtează cu el - poate 
din cauză că nu ştia să se comporte altfel. Dar Charles 
începu să se îngrijoreze în legătură cu situaţia în care intra 
Robert. 

Ea veni şi se aşeză lângă el. îl întrebă cum îi merge la 
lucru, cum mai progresează cu muzica şi dacă se vedea cu 
altcineva. 

King nu mai se culcase cu o femeie de multe 
săptămâni. 

Felul în care Anne se aşezase lângă el îl făcu să se 
simtă plin de resentimente, îşi reaminti lui însuşi cum 
obişnuia să doarmă lângă ea, fără ca trupul ei să-i mai 
trezească dorinţa. 

Dar îşi imagina în continuare acel corp, iar amintirea 
lui părea mult mai interesantă acum. Ceea ce îi era dificil 
să vizualizeze era felul în care putuse să stea întins alături 
de corpul ei gol fără să dorească să-l îmbrăţişeze. Se 
simţea plin de resentimente, dar excitat. Aceste două 
senzaţii se mâncau una pe cealaltă precum nişte creaturi 
feroce. 

El începu să vorbească despre Robert; ce muzician 
bun era acesta. Anne a fost de acord, dar Charles îşi putea 
da seama că ea nu era îndrăgostita Ce ei. Când vorbea 


despre Robert o făcea cu un oftat abia reţinut. Îl admira, îl 
plăcea - şi, în mod 
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clar, avea încredere în el. Şi poate hotărâse deja că 
acesta era bărbatul alături de care va rămâne. Dar Charles 
îşi putea da seama că nu exista pasiune în sentimentele ei. 

— Este foarte potrivit pentru tine, spuse Charles. 
Cred că este genul de bărbat de care ai tu nevoie. 

— Ce vrei să spui cu asta? Ea se îndepărtă puţin 
pentru a-l privi mai bine, şi îşi dădu părul după ureche. 

— Ei bine, pari mult mai fericită acum. 

— Aşa par? Confirmându-i ceea ce voia ea să audă, 
Charles o făcuse să se îndoiască de adevărul acestui fapt. 
Da - răspunse ea - era mult mai fericită acum. 

Stătea destul de aproape pentru ca el să simtă 
presiunea piciorului ei. Purta nişte pantaloni marinăreşti, 
albaştri, oribili. 

Charles avea senzaţia că ea îl manipulează; felul în 
care se aşezase lângă el - şi această discuţie despre 
sentimentele pe care le trăise, şi din care era evident ce 
răspunsuri dorea ea să audă de la el. Dacă el şi-ar fi pus 
mâna pe piciorul ei acum, ea s-ar fi îndepărtat şi i-ar fi 
spus să se comporte civilizat. 

Poate că singurul motiv al vizitei ei a fost acela de a- 
şi acorda şansa să-l refuze, la fel cum o refuzase şi el. 

Părea că nu doreşte să discute despre Robert - 
întotdeauna aducea conversaţia la lucrurile pe care le 
făcuseră împreună, ea şi Charles. El îi putea simţi 
parfumul, şi putea simţi gustul misterului primei lor 
întâlniri, precum şi iritarea provocată de acest flirt inutil. 
Femeia îşi puse mâna pe antebraţul lui în timp ce-i vorbea, 
în curând începu să-l bată pe genunchi, punctând astfel 
cuvintele pe care i le spunea. 

În ce moment a decis King că o mână pusă pe 
genunchiul ei nu va fi îndepărtată? Gândindu-se la asta 
apoi, a realizat că nu unul dintre acele gesturi manierate 
ale ei i-a indicat că vor ajunge să se culce împreună. Şi nici 
ceva din ce spunea ea. Ci un moment, o pauză între 


cuvinte şi gesturi; o pauză în care buzele ei au rămas 
întredeschise, ezitante, iar el i-a privit buzele şi ochii, 
capetele lor fiind destul de apropiate pentru ca el să simtă 
parfumul inconfundabil de femeie al respirației ei. 

Şi, odată ce ştiu că niciun avans făcut de el nu va fi 
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deveni şi mai hotărât să nu-i facă niciunul. Dacă 
cineva făcea o încercare, aceea trebuia să vină din partea 
ei. 

Şi astfel continuară; cu acest dans al semnelor oferite 
şi refuzate, până când Charles se plictisi, îşi privi ceasul - 
era ora zece - apoi se ridică şi îi spuse că avea de citit 
nişte lucrări pentru a doua zi dimineaţă. Anne spuse că era 
mai bine ca ea să plece, dar în continuare rămase în 
aşteptare. Apoi îi vorbi din nou. 

— De ce vrei să pui capăt relaţiei dintre noi adică, 
vreau să ştiu motivul adevărat, Charles? 

El se întoarse şi privi în jos spre ea. 

— Nu am spus niciodată că vreau să închei relaţia 
dintre noi. Am spus doar că simt cum lucrurile şi-au 
pierdut prospeţimea şi noi nu mai putem continua aşa. 

El observă din nou la ea acel caracter straniu care-l 
fascinase odată în acel muzeu. Ea se ridică, şi se îndreptă 
spre el pentru a-l săruta la plecare. 

Care dintre ei decise să prelungească acel sărut? 
Dacă nu ar fi hotărât amândoi, atunci acel sărut nu ar fi 
fost mai mult decât un sărut dat în grabă. Dar a fost o 
îmbrăţişare lungă, susţinută de vechea familiaritate, iar 
braţele lor se aşezară cu uşurinţă în poziţie - cuprinzând 
talia şi umerii. Buzele lor se cunoşteau - cu o plăcere 
inocentă; un sărut ce nu era mai mult decât ceea ce odată 
fusese prea trivial pentru a fi comentat. Un sărut care nu 
trebuia să fie continuat, dar mâinile lor mângâiau deja 
graniţa dintre piele şi haine şi, în curând acestea 
descheiară nasturii îmbrăcămintei. 

Atunci, ea îl opri - îl ţinu nemişcat în faţa ei şi spuse 
că ar trebui să meargă în pat. Ring se linişti singur, 
spunându-şi că nu trăda un prieten pentru care corpul unei 


femei nu putea niciodată constitui obiectul unei dorinţe 
adevărate, în timp ce trupurile lor se contopeau, el se 
gândi la momentul în care, cu săptămâni în urmă, degetele 
mâinii lui Robert se întinseseră peste o coală de hârtie 
spre el. O căutare inocentă a degetelor; o atingere 
inocentă a pielii de către o altă piele. 

Acum era momentul trădării, un moment pe care şi-l 
va aminti din cauza speranţelor pierdute şi a viselor 
abandonate. 

Câteva zile mai târziu, aşa numita perioadă a 
Consensului a 
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fost curmată brusc. Pe străzi erau tancuri şi băieţi 
tineri, cu feţe palide şi uniforme nepotrivite pentru ei, 
stăteau cu armele pregătite de tragere. Momentul a fost 
pierdut-barajul despre care scrisese Ring a rezistat 
revărsării de nemulţumire. Vechile păcate au fost date 
uitării; unele noi fiind gata să le ia locul. 

Au trecut câteva săptămâni - King nu o mai văzu pe 
Anne şi, în timpul ocazionalelor seri de muzică, Robert nu 
dădu de înţeles că ar fi aflat ceva despre ce se întâmplase 
între ea şi Charles. Apoi, într-o zi când veni la Charles păru 
foarte agitat. Anne era însărcinată şi ei doi se căsătoreau. 

Primul gând al lui King a fost că acel copil probabil 
că era al lui. Dar Robert nu părea să suspecteze că ar fi 
copilul altcuiva şi Charles nu era pe cale să spună ceva 
care să-l facă pe acesta să gândească altfel. Sentimentele 
lui Robert erau amestecate - vorbi despre dragostea lui 
pentru Anne, despre responsabilitatea sa, şi spuse chiar că 
privea această căsătorie ca pe o şansă a „unui nou 
început”. Tot mai credea că era capabil să renunţe la 
gândul la alţi bărbaţi. 

La nuntă, King a fost cavaler de onoare. Anne 
manifestă faţă de el o politeţe rece care avea să dăinuie 
mult după moartea lui Robert, cinci ani mai târziu. King a 
felicitat-o şi a pupat-o uşor pe obraz, schimbând 
amabilităţi. Şase luni mai târziu s-a născut Duncan. 

Nu a durat mult până când Robert a văzut un tânăr 


bărbat care i-a atras privirea, redescoperind, astfel, 
bucuria singurului act natural de iubire fizică pe care o 
cunoştea. Acestui tânăr i-au urmat şi alţii - unii i-au frânt 
inima, făcându-l să-şi dorească să explice sentimentele sale 
femeii pe care o iubea ca pe o soră. Au mai existat şi 
aventuri de-o noapte care l-au făcut să-şi dispreţuiască 
secretul şi infidelitatea. 

Şi Charles a continuat ciclul de explorări şi iluzii 
sexuale, între timp, cei doi bărbaţi se întâlneau din când în 
când - pentru a cânta împreună, sau doar pentru a sta de 
vorbă. Apoi, într-o zi, la Londra, Charles a întâlnit o fată 
care se chinuia să-şi repare bicicleta, şi pe care o chema 
Jenny, iar Robert i-a spus că fusese ales să scrie o carte 
despre istoria revoluțiilor. 

l 
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Intrevederea lui King cu inspectorul Mays i-a lăsat un 
sentiment de teamă şi confuzie. Mays ştia că el şi Robert 
scriseseră Potopul - dar nu părea foarte interesat în a 
urmări această pistă. Era doar o scuză pentru a-l persecuta 
pe Robert pentru că era homosexual; un mijloc de a-l 
şantaja pe Charles pentru a deveni informatorul lor. 

În acea noapte King încercă să hotărască ce să facă 
în continuare. Bineînţeles că nu intenţiona să-l trădeze pe 
Robert; dar trebuia să satisfacă într-un fel cerinţele 
poliţiei. O minciună simplă ar fi fost descoperită uşor - şi 
dacă ar fi încercat să-l avertizeze pe Robert, cum putea fi 
sigur că poliţia nu va afla? 

Care era miza? Tot ce-i puteau face lui era să-i 
intenteze un proces pentru rolul pe care l-a avut în crearea 
Potopului. 

Ar fi primit şase luni poate - sau doar o amendă. 
Pentru Robert, însă, situaţia stătea mult mai rău - după 
cum spusese chiar el când venise acasă la King, duminica 
trecută, pentru a-i vorbi despre carte şi despre cercetări 
(trecuse puţin mai mult de o săptămână de atunci!) - risca 
să-şi piardă slujba, familia şi să nu mai vorbim că ar fi 
primit cinci ani de închisoare. 


În cel din urmă, King nu putea vedea decât o singură 
ieşire. 

Nu va face nimic. Pus în faţa unei astfel de dileme, se 
simţea precum un arici care nu aleargă în nicio direcţie, ci 
îşi scoate ţepii şi are încredere că astfel va scăpa, îl va 
evita pe Robert; dacă se va întâlni cu el nu-i va spune 
nimic - nu avea rost să încerce să-l avertizeze; Robert ştia 
deja în ce pericol se află. 

Şi Jenny? în mod sigur era şi ea implicată - de ce 
găsise şuviţa aceea din părul ei printre lucrările sale? Nu 
exista niciun indiciu care să lege pamfletul de el sau de 
Robert, decât 
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În cazul în care cineva dăduse informaţii poliţiei. 
Cuvântul POT de pe bucăţica de hârtie - ce dovedea asta? 
Era într-adevăr maşina de scris a lui Robert, dar asta doar 
îi confirmase lui Mays ceea ce acesta ştia deja. 

Se va duce să se întâlnească cu Jenny weekendul 
acesta. 

Era bine şi pentru el să stea cât mai departe de 
Cambridge putea, până când lucrurile se calmau. Poate va 
pleca undeva într-o vacanţă. 

Azi era abia marţi seara; timpul până la venirea 
weekendului, când ar fi putut descoperi, în sfârşit, ce se 
întâmpla, părea fără sfârşit. Şi îi era imposibil să lucreze în 
condiţiile actuale. 

Joi, Joanna intră la el în birou şi îl întrebă dacă acel 
nebun mai venise. 

— Warren? Nu, nu cred că-l vom mai vedea. Este mai 
mult un pericol pentru el însuşi decât pentru alţii. 

Charles stătea la birou; Joanna se aşezase pe un colţ 
al acestuia lângă el. Ochii lui coborâră asupra picioarelor 
ei, în mod natural. 

— Sunt ciorapii pe care mi i-ai făcut cadou tu. 
Drăguţi, nu-i aşa? Se uită spre uşa deschisă, pentru a 
vedea dacă holul este gol, înainte de a-şi întinde un picior 
pentru a-i arăta ciorapii, încă îţi mai sunt datoare pentru 
ei. Nu voi uita. 


Astfel începea un alt ciclu în viaţa lui Charles. Nu 
peste mult timp se va culca cu Joanna. 

Nu avea nicio veste de la Robert, ceea ce pentru el 
era o uşurare. Vineri dimineaţă, King îi telefona lui Jenny, 
la muncă, şi îi spuse că va veni la Londra, a doua zi. A fost 
o conversaţi încordată, dar într-adevăr, erau unele lucruri 
pe care trebuiau să le discute, iar el trebuia să-şi 
recupereze cheia de rezervă de la ea. 

A doua zi dimineaţă, King luă trenul spre Londra 
pentru ultima sa vizită în micuțul apartament din 
Bayswater. Trecuseră mai puţin de zece săptămâni de când 
o văzuse prima dată pe Jenny la Mall, reparându-şi 
bicicleta, încă nu avea nicio dificultate în a-şi aminti 
marginea plină de promisiuni a decolteului ei, care se 
zărea de sub bluza largă. 
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Când a intrat în apartamentul ei, a fost un moment 
de bucurie forţată; s-au îmbrăţişat. Acum, ea era o străină 
pentru el. Nu se putea gândi decât la şuviţa din părul ei 
găsită printre lucrările lui - îi studia părul, da, şuviţa 
găsită era în mod sigur a ei. Şi acum părul ei cădea liber 
peste umeri. El prinse o şuviţă între degete şi o privi 
întrebător. Apoi zâmbi. 

Ea se duse să termine de spălat nişte vase - în 
încercarea de a se mai relaxa. King privi prin apartament 
şi îşi reaminti de acea parodie în miniatură a casei ei - 
precum o casă de păpuşi a unei şcolăriţe. Dar Jenny nu era 
o şcolăriţă. 

Trase draperia înflorată care ascundea patul; şi când 
se aşeză pe el acesta scârţâi ca un vechi cărucior. Ea se 
întoarse din mica bucătărie şi se aşeză lângă el. Niciunul 
dintre ei nu ştia ce să spună, şi astfel începură să se sărute 
mecanic. Şi precum nişte fiinţe lipsite de voinţă proprie, 
începură să-şi scoată hainele, apoi se aşezară pe pat, ea 
trăgându-l pe el deasupra sa. Acum ea era o străină pentru 
el. 

Erau două părţi reunite într-un experiment. Două 
elemente chimice, lipsite de suflet,  contopindu-se, 


împiedicându-se, pentru ca mai târziu să se transforme în 
nişte mincinoşi. Pe un raft se aflau două boluri; pe unul 
scria „dragoste” şi pe celălalt „trădare”, iar conţinutul lor 
era turnat peste ei doi - amândoi goi şi patul scârţâind sub 
ei. Alte chimicale: „teama“ şi „dorinţa”, toate erau 
aruncate cu neglijenţă asupra lor - asupra trupurilor lor 
ude de transpiraţie. Ţinând în mâinile sale capul şi părul ei 
mătăsos, în timp ce se unea cu ea, King îşi repeta în minte 
scena în care va afla adevărul. Cum va obţine toate 
informaţiile pe care putea să le obţină, iară să-i dea ei de 
înţeles că ştia deja ce făcuse ea? 

Corpurile lor se atingeau, se luptau cu o forţă 
nevăzută; acea forţă unică ce cuprindea şi binele şi răul, 
voinţa şi dorinţa - corpurile lor împingând şi trăgând, ochii 
lui Jenny strâns închişi - figura ei contorsionându-se parcă 
de durere. 

Dar apoi forţa scăzu în intensitate şi dispăru şi după 
un timp, cei doi nu s-au mai luptat. 
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El se întinse pe spate lângă ea. îl întrebă dacă se 
simţea bine şi el răspunse că da. Vorbi încet, în timp ce 
privea tavanul, singura parte a dormitorului pe care Jenny 
nu o putea curăța, căci era prea sus. Singura parte care 
nu-şi avea locul în casa de păpuşi a unei mici şcolăriţe. 
Arăta de parcă ar fi fost tavanul unei camere mult mai 
sordide decât cea în care se aflau ei. 

Ea îi dezmierda faţa, umerii, pieptul. Ce este? l-a 
întrebat. 

El i-a răspuns că totul este în regulă. Dar nu îşi 
încheiase încă repetiţia mentală. Nu se putea gândi la 
niciun mod de a fi subtil. 

— Am avut foarte multe pe cap, în ultima vreme, îi 
spuse el. Ea îl întrebă dacă voia să vorbească despre asta. 
Vocea ei avea un ton îngrijorat. 

— Nu acum, îi răspunse. 

Ea se ridică şi se duse, dezbrăcată, la fereastră - iar 
el privi curbura spatelui ei, modul în care pornea de la gât 
în jos spre fiind. Ea stătea lângă rama geamului, privind 


afară peste acoperişuri la norii cenuşii. 

— Te vezi cu altcineva? îl întrebă. 

Îi răspunse că nu se vedea cu altcineva, dar chiar şi 
lui i se păru că a sunat nesincer. Câteodată este atât de 
greu să pari sincer, chiar şi arunci când spui adevărul. 

— Poţi să fii onest cu mine, Charles. Vreau doar să 
ştiu ce se întâmplă. 

— Ce te face să crezi că mă văd cu o altă femeie? 

— Eşti foarte distant cu mine. Chiar şi acum, când 
făceam dragoste, la ce te gândeai? Ea se întoarse să-l 
privească; corpul unei străine. Sfârcurile ei roşiatice - 
acele aureole pe care visase să le vadă atunci când ea se 
aplecase peste bicicletă. 

Triunghiul întunecat, toate acele îndoieli şi 
incapacitatea sa de a găsi cuvintele potrivite. Lumina de 
pe fereastră o bătea în spate; strălucind prin firele părului 
ei. El nu voia asta. El nu voia să ştii ce făcuse ea, sau de ce 
o făcuse. Dacă îl înşelase, atunci cum se putea aştepta el 
ca ea să nu-l mintă atunci când ar fi întrebat-o? 

King se ridică din pat. 

— Chiar nu ne cunoaştem unul pe celălalt, nu-i aşa 
Jenny? 
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Ea stătea în continuare cu spatele la fereastră. 

— Nu cred că voi putea să te cunosc vreodată cu 
adevărat, Charles. Nu cred că m-ai lăsa, îmi pare rău 
pentru tine. 

— Îşi pare rău? întrebă el. 

— Ai atât de multe calităţi, şi sunt mulţi oameni care 
te iubesc. Şi totuşi tot ce poţi face tu este să-i răneşti pe 
toţi. 

— De ce spui asta? 

— Pentru că mă răneşti pe mine. Şi eu te iubesc. 

King începu să se îmbrace. Se simţea cumva ruşinat 
de goliciunea lui. 

— Nu vreau să te rănesc, Jenny. Nu vreau ca noi să 
ajungem să fim prea apropiaţi, asta este tot. 

— De ce? Ce este atât de rău în a fi apropiat de 


cineva? Ea se apropie şi, ţinându-l de umeri, se uită în 
ochii lui. Ce este atât de rău în a-ţi permite să simţi ceva 
pentru cineva, Charles? 

El se eliberă din strânsoarea ei. E 

— Dar eu am sentimente faţă de tine, Jenny. Însă nu 
cred că relaţia noastră va merge. 

— De ce? Ce este în neregulă? 

El îşi căuta cuvintele. 

— Relaţia noastră a fost greşită de la început, îmi 
doresc acum... Cred că ar fi fost mai bine să te cunosc 
înainte ca pe o prietenă. Totul s-a întâmplat prea repede. 

Ea era uimită de tot ce auzea. 

— Jenny, te plac foarte mult, chiar te plac. Dar nu te 
cunosc. Nu ştiu dacă pot avea încredere în tine. 

Ea îl luă din nou în braţe. 

— Este nevoie de timp, Charles. Sunt de acord că 
poate am început prost relaţia noastră - dar asta nu 
înseamnă că nu o putem face să meargă, niciodată. Eu 
sunt dispusă să încerc. 

Eu vreau să fac acest efort - dacă doar mi-ai permite 
să pătrund această carapace pe care o ridici în jurul tău. 

El continuă să se îmbrace şi Jenny începu să-şi pună 
şi ea hainele ei. 

— Aş vrea să vorbeşti cu mine, Charles. Oricare ar fi 
problema, ştii că dacă ai nevoie de mine... 
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El ar fi vrut să o întrebe acum de ce îi scotocise 
printre lucrări. Se simţea capabil să-i ierte orice, îşi puse 
braţul pe după gâtul ei, o trase spre el şi o sărută cu 
blândeţe. 

— Dacă este vorba de o altă femeie, Charles... Mi-ai 
spune, nu-i aşa? 

El îi răspunse că i-ar spune, desigur. 

Apoi au luat prânzul şi au ieşit la o plimbare în parcul 
Kensington. Vremea se mai îndreptase acum. Alte cupluri 
se plimbau, braţ la braţ, mai erau şi mame cu copii mici, 
oameni în vârstă în impermeabile. Dacă Jenny îi cotrobăise 
prin lucrurile personale, atunci nu putuse fi decât din 


această dorinţă a ei de a-l înţelege mai bine. Nu era o 
crimă. Ea îl iubea, şi el realizase acum - o iubea la rândul 
său. Când va veni vremea, o va întreba despre toate 
suspiciunile lui, şi atunci totul va putea fi dat uitării. King o 
ţinea pe Jenny aproape de el, iar ea îi povestea întâmplări 
din copilăria ei. 

Apoi au pornit spre apartamentul ei. Dar înainte de 
ajunge la intrarea clădirii de apartamente, Jenny spuse că 
şi-a amintit că avea de cumpărat câteva lucruri. Charles se 
oferi să o însoţească la magazin, dar ea îi spuse că nu era 
nevoie - şi scoțând cheile îi spuse să intre şi să o aştepte în 
apartament. Nu o să întârzie - cel mult douăzeci de 
minute. 

El porni spre intrarea principală şi apoi urcă scările 
până la apartamentul ei. Intrând în dormitorul gol încă mai 
putea simţi parfumul dragostei lor. Aceasta îl făcu să se 
simtă bine. 

În timp ce urca scările, ajunsese la concluzia că cel 
mai bun mod în care putea rezolva situaţia, pe care o 
găsea prea dificilă pentru a o discuta, era de a limpezi 
lucrurile echitabil. 

Ea îi umblase prin lucrurile personale; acum avea şi 
el acelaşi drept, în apartament începu să se uite prin 
sertarele ei. Găsi lenjeria intimă pe care o cunoştea foarte 
bine. Îşi trecu mâna peste grămada de lenjerie şi simţi 
moliciunea materialelor pe piele. O trusă de manichiură şi 
pedichiură se afla în marginea sertarului. El ridică una sau 
două lucruri şi îşi lipi obrazul de ele, inhalând mirosul de 
rufe proaspăt spălate. Apoi deschise al doilea sertar. Era 
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cerceta lui viaţa astfel, atunci de ce nu ar face-o şi el? 
Luă mai multe fotografii şi scrisori şi se uită la adresa 
expeditorului, şi observă că erau de la bărbatul cu care 
fusese ea logodită. 

Exista o mare parte a vieţii ei ce nu-i era cunoscută 
deloc lui. 

Asta era ceea ce spunea şi Robert; faptul că nu poţi 
şti niciodată totul despre o altă persoană; trebuie să existe 


ceva pe care să-l laşi în seama încrederii reciproce. Acum 
găsi un plic mare, maro. îl scoase şi răsturnă conţinutul 
acestuia. 

Era o fotografie cu el - de unde o luase? Şi o copie a 
lucrării lui. Şi o copie a Potopului. 

Se holba la ele. Se aşeză pe marginea patului, 
continuând să se uite la ceea ce scosese din plic. Era o 
copie a lucrării lui de când o bătuse ea la maşină. Şi o 
copie a pamfletului Potopul, exact la fel ca cele două copii 
care se aflau în sertarul lui. Aceasta probabil că era o a 
treia copie. 

Niciodată în viaţa lui nu se simţise atât de distrus la 
gândul că avusese dreptate. Ea îi umblase prin sertare - 
asta putea ierta. Şi faptul că luase o fotografie cu el, putea 
înţelege şi ierta. Dar de ce avea ea aceste documente, care 
îi permiseseră lui Mays să-i condamne atât pe el cât şi pe 
Robert? Charles simţi valuri de amărăciune şi învinuiri. 
Simţea lacrimi înţepându-i ochii. 

Se ridică. Trebuia să gândească rapid; ea se va 
întoarce în curând. Nu era casa unui copil această cameră; 
era mai mult o celulă în care se simţea prins şi 
înspăimântat. Viziuni monstruoase îi treceau prin faţa 
ochilor - totul era o mare capcană; chiar şi întâlnirea lor. 
Ea fusese plantată acolo pe stradă pentru a încerca să 
prindă un om de ştiinţă, care nu suspecta nimic, ieşind din 
Academia din apropiere. Fusese acolo şi un poliţist. De ce 
nu o ajutase acesta pe Jenny cu bicicleta ei? Viziuni 
monstruoase. 

Bine că nu-i spusese nimiciiespre Robert până acum. 
Dar ce ar trebui să facă el în continuare? începu să se 
plimbe prin cameră cu plicul în mână. Nu trebuia să-i dea 
de bănuit că el o descoperise. Nu se mai punea problema 
să discute acum cu ea, aşa cum intenţionase - ce minciuni 
ar fi inventat? Şi l-ar 
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fi avertizat şi pe Mays. De ce o făcuse? se gândi la ea, 
cum stătea lângă fereastră, cu corpul gol scăldat în 
lumină. Simţi o tristeţe insuportabilă - tânjind după ea, 


trădat de ea. Totul fusese o minciunătot ce spusese despre 
încredere, încercase doar să-i câştige încrederea pentru a-l 
putea spiona. Pentru asta primea o promovare la serviciu, 
poate sau un apartament mai bun. 

Cheia lui de rezervă se mai afla încă la ea - agăţată 
pe inelul ei de chei. O luă. Puse la loc în plic tot ce scosese, 
iar plicul îl aşeză înapoi unde îl găsise, verificând să nu 
lase vreo urmă. Apoi îşi adună lucrurile şi ieşi, lăsând uşa 
descuiată în urma lui. Simţea cum trădarea şi disprețul îl 
apasă. 

Coborând scările auzi pe cineva intrând în holul de la 
parter - putea fi ea. Exista un loc pe palier unde se 
ascunse. 

Apoi îi auzii paşii urcând scările - şi îi privi spatele în 
timp ce urca mai departe pe scările de deasupra lui, cu o 
pungă de cumpărături în mână. Tânjea să o strige. 

Când dispăru din raza lui vizuală, se strecură încet în 
jos pe scări şi ieşi în stradă. Se simţea ca un laş nenorocit. 

În tren, pe drumul de întoarcere la Cambridge, hotărî 
ce avea de făcut. Era inutil să încerce să găsească scuze 
sau să caute explicaţii. Trebuia să o termine definitiv cu 
Jenny - fără a-i da vreun indiciu asupra motivului adevărat. 
Deja în mintea sa compusese biletul pe care îl scrisese şi-l 
lăsase după ce sosise acasă. 

Îmi pare rău Jenny - te-am minţit. Aveai dreptate, 
există o altă femeie în viața mea. Te rog să nu îngreunezi 
situația încercând să iei legătura cu mine. Îţi mulțumesc 
pentru momentele frumoase pe care mi le-ai oferit. 
Charles. 

A fost surprins, dar fericit, când a văzut că ea nu-l 
caută. 

Se gândise că poate va încerca să-l sune. Luni, King 
hotări că era timpul să înceapă un nou ciclu. O invită pe 
Joanna la cină şi în acea noapte făcură dragoste pe 
podeaua apartamentului lui. îl consola gândul că biletul pe 
care îl trimisese era adevărat, acum. 

A doua zi, în sfârşit, primi un telefon de la Robert - 
trecuse mai mult de o săptămână de când vorbiseră ultima 


oară. 
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În vocea acestuia nu se simţea mai puţină agitaţie 
decât înainte - era posibil să se întâlnească în acea 
noapte? Urma să plece pentru a începe lucrul la carte. 
Deci primise postul, până la urmă, se gândi Charles. Oare 
asta însemna sfârşitul tuturor problemelor lor? 

Jenny plânse mult după Charles. Nu a înţeles 
niciodată de ce acesta o părăsise cu atâta cruzime, dar 
rămase fermă pe poziţie şi nu-l căută. Scrisorile pe carei 
le scria le distrugea fără a le trimite. Era ca şi cum nu ar fi 
avut niciun telefon de la care să-l sune. Cu timpul, va trece 
peste toate acestea - la fel cum trecuse şi peste 
dezamăgirea şi durerea provocate de cel cu care fusese 
logodită. Rămăsese cu nişte amintiri într-un sertar, lucruri 
pe care le luase pe ascuns, de teamă să i le ceară lui 
Charles pentru a nu părea prea curioasă. Avea copia după 
lucrarea pe care o bătuse la maşină - foarte 
impresionantă, şi hârtiile pe care le găsise când a îndrăznit 
să caute prin lucrurile lui, în acea vineri seară când 
Charles nu se întorsese încă acasă. O fotografie căruia el 
nu i-ar fi simţit niciodată lipsa, şi o copie de rezervă a unui 
pamflet cu eseuri şi poezii. Scrisese nişte lucruri foarte 
frumoase - sigur el le scrisese. Se întâmplase în perioada 
în care ea găsise acel bilet: îmi este dor de trupul tău, 
Anne. Ca un semn de rău augur care cumva otrăvise totul. 
Arme, în mod sigur avusese o legătură cu el. Un om atât de 
bun, cu atât de multe calităţi şi cu o capacitate atât de 
mare de a-i răni pe cei care-l iubeau. 

La ceva timp după ce Robert sunase, telefonul lui 
Charles se auzi din nou. 

— Sunt Mays. Când te întâlneşti cu prietenul tău, în 
această seară, ştii ce ai de făcut. 
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În acea seară Charles King şi Robert Waters se 
întâlniră pentru ultima oară. Telefonul lui Mays îl alarmă 
pe King primul lui gând a fost că Robert îi informase 
despre întâlnirea lor. Dar de ce ar fi făcut-o, când se 


presupunea că Robert este cel anchetat; cel pe care King 
trebuia să-l spioneze? În mod clar erau urmăriţi amândoi. 

Pe la ora opt sosi Robert. Era palid şi avea o mină 
serioasă atunci când Charles îi deschise uşa; expresia sa 
trăda o durere interioară - dar această expresie dispăru 
când el se forţă să zâmbească, urmându-l pe King 
înăuntru. 

— Deci te vei apuca de carte? 

— Da, Charis. Am vrut să te văd înainte să plec. 

King îl invită pe Robert să se aşeze şi aduse o sticlă 
de coniac pe care o deschiseseră cu câteva nopţi înainte. 

— Mâine plec cu maşina în Scoţia. Am nevoie de o 
lună sau două de singurătate pentru a pune în ordine nişte 
materiale şi pentru a mă gândi la unele lucruri. Profesorul 
Carmichael mă lasă să stau în casa lui de vacanţă. 

Carmichael era reprezentantul Partidului la facultate. 

Lui King i se părea că în timp ce Mays îl dispreţuia 
atât de mult pe Robert, alţii îl preţuiau foarte mult. 

— Mă bucur că ai primit însărcinarea de a scrie 
cartea, Robert. Felicitări! 

— Îmi pare rău că am fost atât de paranoic în 
legătură cu asta. Robert părea, însă, agitat în continuare, 
îşi scoase haina şi o puse pe braţul scaunului său. Ce mai 
face Jenny? 

Charles luă o înghiţitură din paharul său. 

— Jenny? Nu mă mai văd cu ea. 

— Oh păcat... Era o fată drăguță. 
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Robert îşi avea cartea acum. Despre asta fusese 
totul; toate minciunile şi suferinţa. Totul fusese pentru ca 
Robert să poată merge în Scoţia şi să lucreze la blestemata 
lui de carte. 

— Ai mai fost să te vezi cu Mays? 

— Mays? Nu. Masca de calm a lui Robert tremură 
puţin. 

— Mie mi-a spus că te-a interogat de două ori. 

Lui Robert îi era imposibil să-şi ascundă neliniştea, îl 
privi pe King cu nervozitate, de parcă ar fi încercat să-i 


transmită vreun gând ascuns; sau un gest prin care să-l 
reducă la tăcere. 

— Cred că te înşeli. 

Apoi Robert scoase din buzunarul hainei sale un 
creion şi un bilet vechi de autobuz. Charles îl privi uimit în 
timp ce acesta scria ceva pe bilet, şi apoi i-l înmâna. FU 
foarte atent. 

— Ce zici să mai bem nişte coniac, Charles? 

King turnă în pahare şi se ridică în picioare. Cei doi 
bărbaţi se priviră în tăcere. Exista un înţeles în toate 
acestea, dar care nu era încă evident. Privind figura lui 
Robert, King observă ochii unui iepure înfricoşat. Le era 
imposibil să vorbească în voie. 

— Este bine că pleci, Robert. Să iei o pauză, vreau să 
spun. 

Este întotdeauna cel mai bine să fii singur atunci 
când lucrezi. 

— Da, aşa m-am gândit şi eu. Dacă aş fi rămas aici... 
totul ar fi fost prea dificil. Dificil să rezolv lucrurile. Sunt 
atât de multe lucruri care pot să-ţi distragă atenţia. Cum 
merge cercetarea ta? 

Deja vorbau de parcă ar fi făcut-o într-un cod. Pe 
Robert nu-l interesa deloc cercetarea lui Charles. Poate că 
întreba dacă King mai aflase ceva despre ancheta poliţiei, 
îi răspunse că progresa. 

— Cât timp vei sta în Scoţia? 

— Este greu de spus. Cât este nevoie. Acum cunosc 
toate faptele de bază - ştiu ce se întâmplă, ca să spun aşa. 
Este cazul să-mi dau seama de tot ceea se întâmplă. 

Robert cunoştea acum toate faptele; ştia totul. Şi ştia 
că cel mai bine pentru el era să stea departe de Charles. 
Poate că ştia că lui Charles i no ordonase să-l 
supravegheze. 
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— Ştii, Robert, nu am înţeles niciodată cum fac 
„cercetare” istoricii, în ştiinţă totul este mult mai clar. 
Problemele sunt bine definite şi metodele de investigare 
sunt exacte. 


— Dar istoria este despre vieţile oamenilor, Charles - 
ştii că mereu am spus asta. Istoria investighează vieţile 
oamenilor. Şi există multe moduri în care se poate face 
asta. Când studiem istoria, de fapt vorbim despre noi. De 
ce am ajuns într-un anumit loc, şi de ce am ales un anumit 
drum să ajungem acolo. 

— Când, de cele mai multe ori, nu este exact ceea ce 
dorim să facem. 

— Exact, Charles, însă există nişte forţe care ne 
îndrumă - tu întotdeauna vorbeşti de forţe, nu-i aşa? Forțe 
ca dagostea şi teama. 

— Şi dorinţa de a supravieţui. 

— Aceasta mai mult decât orice altă forţă, în final 
dorinţa de supravieţuire este cea mai puternică. 

— Ai foarte mare dreptate, Robert. Tocmai de aceea 
istoria este plină de conflicte; încredere trădată; abuzul 
loialității. 

Arunci când te afli faţă în faţă cu o forţă mult mai 
puternică decât tine - ce altă variantă mai ai? 

— Ca de exemplu, în cazul uni persoane căreia i se 
ordonă să facă ceva ce consideră că este extrem de 
respingător ceva ce va genera doar durere şi suferinţă, şi, 
cu toate acestea, dacă respectiva persoană nu se supune 
ordinului, suferinţa generată va fi şi mai mare. În cuvintele 
lui Robert exista şi un înţeles ascuns. Chrles se gândi că, 
deja, putea vedea lacrimi în ochii celuilalt bărbat. Oare 
acesta îi acorda permisiunea de a-l trăda? Sau el însuşi 
fusese cel care deja comisese vreun act respingător? Până 
la urmă, cum de ajunsese Robert să câştige contractul 
pentru carte? 

Charles privi către prietenul său - către prietenul său 
pierdut. Era rândul său să vorbească acum: 

— Da, dorinţa de supravieţuire. De exemplu, două 
popoare - aliaţi loiali, fiecare dispus să pună mâna pe arme 
pentru a-l ajuta pe celălalt. Dar, atunci, intervine o a treia 
putere; o naţiune ai cărei lideri sunt conduşi doar de 
ignoranță oarbă şi ură. 
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lar această a treia putere decide să pornească un 
război - doar de dragul violenţei. Doar pentru a aduce 
durere acolo unde vede că există fericire. Ce se întâmplă 
atunci cu cele nouă popoare, iubitoare de pace, ale 
noastre? Se unesc, rezistă împreună. Jură că alianţa lor nu 
se va destrăma niciodată. 

— Dar această a treia putere se dovedeşte mai 
rezistentă, Charles. Adoptă cea mai vicleană mutare 
tactică. Forţele sale ocupă teritoriul din mijloc; graniţa 
dintre cei doi oponenți ai săi. Îi izolează unul faţă de 
celălalt - transformă comunicarea dintre cei doi într-un 
lucru atât de periculos, încât devine aproape imposibilă. 

— Aşa este, Robert. Acesta ar fi cel mai viclean lucru 
posibil. 

Şi atunci se poate lupta cu fiecare separat; poate 
începe asediul. 

Va răspândi, treptat, teamă şi va intimida - astfel că 
în curând cele două popoare vor fi pline de îndoieli şi 
neîncredere. Şi, odată ce invadatorul le va secătui 
speranţa, poate aplica lovitura finală. Dă un ultimatum 
fiecărei părţi - ajută-mă sau mori. 

— Da, Charles - este cea mai bună tactică; 
transformă viaţa celor două părţi în ceva insuportbil. Şi 
apoi prezintă-le acea teribilă alegere pe care o au de făcut; 
să-şi unească forţele cu cele ale opresorului, sau să piară. 
Şi nu este o alegere uşoară; nu este o chestiune de 
sacrificiu eroic. Pentru că vorbim despre o naţiune de 
oameni - femei şi copii. Oameni nevinovaţi, însă, ai există 
ceva rezistenţă - o încercare de a ajuta cealaltă naţiune 
aflată în suferinţă. Astfel că opresorul se înduioşază puţin. 
Spune că va fi îndurător; dacă forţele se vor uni atunci 
cealaltă parte doar va învăţ o lecţie - va fi o acţiune 
limitată. 

Charles înţelese totul, acum. Realiză cu ce cost i se 
dăduse lui Robert preţioasa sa carte. 

— Ar fi o dilemă îngrozitoare, nu-i aşa? spuse 
Charles. Să trebuiască să trădezi un prieten - dar doar 


puţin. Pentru a-l învăţa o lecţie, astfel încât amândoi să fie 
salvaţi. Şi pentru a salva şi toţi acei oameni nevinovaţi. 

— În special pentru a salva nevinovaţii, Charles. 
Femeile şi copii sunt elementul cel mai important din 
istorie - pentru ei sunt întotdeauna primele victime. 
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Anne şi Duncan. Ce nu ar face Robert pentru a-i 
proteja? 

Charles se duse spre pian. Îşi plimbă degetele peste 
capacul acestuia - trebuia şters de praf. Jenny îl ştersese 
cu mai puţin de o săptămână în urmă. 

— Iţi mulţumesc pentru lecţia de istorie, Robert. Sunt 
sigur că va fi o carte foarte bună, cartea la care lucrezi. 

— Cartea nu înseamnă nimic pentru mine, Charles. 
Sunt doar nişte cuvinte aşternute pe hârtie. 

Charles se aşeză la pian. 

— Mare păcat este că nu ţi-ai adus vioara, îţi 
aminteşti cum obişnuiam să cântăm împreună? 

— Ar fi trebuit să repetăm mai mult. Niciodată nu am 
reuşit să interpretăm bine Sonata Kreutzer, nu-i aşa? 

— Niciodată nu am reuşit nimic bine. Se întoarse şi 
se uită la celălalt bărbat; creatura aceea nervoasă şi 
neajutorată. 

Mays câştigase. 

Robert se ridică şi se duse la baie. Haina sa încă mai 
zăcea pe braţul scaunului din care se ridicase. 

I se ordonase să-l spioneze pe King - totul era clar 
acum. 

Cea mai simplă unealtă a persecuției - să învrăjbeşti 
oamenii unii împotriva celorlalaţi; să răspândeşti teamă şi 
suspiciune. 

Ce crimă comisese Charles? Probabil va primi doar o 
amendă, sau şase luni de închisoare. Mays nu ar fi putut 
să-l recruteze pe Robert - probabil că Partidul era cel care- 
l înrolase. Mai mult ca sigur că verificarea a fost realizată 
de Secţiunea a Cincea; ei l-au convins pe Robert să-l 
urmărească pe Charles, exact la fel cum poliţia dorea ca 
acesta să-l supravegheze pe Robert. O bătălie între două 


departamente guvernamentale. Dar dacă, fiecare dintre ei, 
Charles şi Robert, îşi jucau partea lor destul de bine, 
atunci de ce ar fi trebuit să se teamă vreunul dintre ei? 

Atâta timp cât Robert se descurca adecvat cu partea 
lui. 

El încerca să-l avertizeze pe King; oare nu era asta o 
dovadă suficientă a bunei lui credinţe? Şi totuşi Charles 
ştia că pentru Robert lucrurile nu erau atât de simple. Mai 
erau şi Anne şi Duncan. Oare avertismentul său către 
Charles nu constituia şi o rugăminte de a fi iertat? 
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Charles ridică haina lui Robert şi îşi băgă mâna în 
buzunarul acesteia. Găsi o agendă. Avea nevoie doar de un 
nume pentru a-l ţine pe Mays la distanţă. Era posibil să 
aibă nevoie de Mays dacă Secţia Cinci îi făcea probleme. 
Un nume, orice nume pentru început. Ar trebui să-l 
găsească într-un loc discret, nu printre adresele celor din 
familie şi ale colegilor. Da - aici. O bucată de hârtie, 
băgată în coperta agendei. 

John: 376812. Asta trebuia să fie. Repetă de trei ori 
până memora numărul. Puse totul la loc şi se întoarse la 
locul lui. 

Robert intră în cameră, îşi luă haina - oprindu-se în 
timp ce o ridica de pe braţul scaunului. O îmbrăcă şi se 
uită în sus pentru a întâlni privirea lui Charles. Mult timp 
după, gândindu-se la asta, King îşi va aminti că atunci a 
privit chipul obosit al unui bărbat deja mort. 

— La ce oră pleci mâine? 

— La prima oră. Este mult de condus. Vreau să 
pornesc devreme. 

— Să conduci atent! 

— Aşa voi face. Şi ai grijă de tine, Charles! 
întotdeauna să-ţi aminteşti că trebuie să ai grijă de tine. 

Nu mai era nimic de adăugat. 

— Transmite-le dragostea mea lui Anne şi lui Duncan. 

— Desigur. Robert făcu o pauză. Charles... dacă ar fi 
să mi se întâmple ceva. Nu vreau să fiu morbid - dar nu 
sunt obişnuit să plec pentru mult timp şi să-i las singuri. 


Este un drum lung până la destinaţie. Dacă se întâmplă 
ceva... vei avea grijă de ei, nu-i aşa? 

— Doar ştii cât de mult înseamnă amândoi pentru 
mine. 

— Da. Întotdeauna am ştiut. La revedere, Charles. 

— Mult succes cu cartea. 

Robert îi întinse mâna - Charles i-o strânse cu 
fermitate. 

Se părea că Robert ar fi vrut să spună mai mult; de 
parcă s-ar fi luptat pentru a-şi găsi cuvintele. Dar nu reuşi. 
Mâinile lor rămaseră strânse într-un gest a cărui 
însemnătate puteau doar să o ghicească, în cele din urmă, 
se îmbrăţişară. 

— La revedere, Charles. 
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Şi apoi plecă. A fost ultima oară când s-au mai văzut. 

A doua zi, King primi un telefon la serviciu. Era tot 
Mays care dorea ca el să vină la secţia de poliţie. Charles 
ştia deja ce va spune încă înainte de a fi introdus în 
camera de interviu. 

— Eu nu-mi spionez prietenii, inspectare Mays. Nu 
am niciun motiv pentru care să o fac. Dacă doriţi să mă 
arestaţi, nu aveţi decât să o faceţi, deşi nu ştiu de ce 
anume mă puteţi acuza. Altfel, mă puteţi lăsa să plec. 

Mays rămase calm. 

— Sunteţi un element subversiv. Scrieţi pamflete 
extrem de sediţioase. Vă amestecați cu perverşii. Vă pot 
aresta pentru orice doresc, şi vă pot închide pentru cât 
timp doresc. 

Deci, mă veţi ajuta? 

— Duceţi-vă la dracu’! 

Mays deschise sertarul biroului său şi scoase de 
acolo un plic maroniu şi mare. 

— Waters s-a dus în Scoţia. Cât timp este el plecat 
vreau să vă duceţi la el acasă - să-i faceţi o vizită soţiei 
sale. Şi când aveţi ocazia, vreau să lăsaţi acest plic ascuns 
undeva printre hârtiile lui. Daţi-ne un telefon când treaba 
este gata. 


Aruncă plicul peste birou, în poala lui King. Când 
acesta deschise plicul pentru a-i examina conţinutul 
observă o revistă străină cu colţurile paginilor foarte 
îndoite. Pe copertă se afla poza unui bărbat dezbrăcat. 

— Nu vă cer prea mult, doctore King. Aş fi putut 
foarte uşor să pun să fie urmărit Waters, sau să-i întorc 
casa cu susul în jos în căutarea unui lucru care să-l 
incrimineze, dar toate acestea nu sunt necesare, în aces fel 
va fi mult mai puţin dureros pentru toţi cei implicaţi. Eu 
ştiu că amândoi sunteţi vinovaţi. Dovada este doar o 
formalitate, de dragul rapoartelor. 

Faceţi-mi acest mic favor şi eu voi uita trecutul 
dumneavoastră dubios. Dosarul dumneavoastră va fi curat. 
Aveţi trei zile la dispoziţie. Anunţaţi-mă când aţi rezolvat 
problema. 

King ieşi din nou în lumina zilei. Deja hotărâse ce va 
face. 

Nu vor mai exista trădări - ce ar fi putut să-i facă? în 
cel mai rău caz ar fi primit şase luni. Venise vremea ca el 
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pat acestei spirale de nebunie. Aruncă plicul şi 
conţinutul acestuia în primul coş de gunoi întâlnit. Pentru 
prima dată de două săptămâni se simţi fericit. 

Când se întoarse la serviciu o găsi pe Joanna singură, 
bătând la maşină, îi şopti la ureche dacă nu voia să vină pe 
la el în acea seară. Ea dădu din cap fără să spună nimic, 
degetele sale continuând să bată tastele maşinii de scris. 

EL King, nu va face nimic. Aceasta era marea decizie. 

Mays se putea duce la dracu'. Oare era posibil ca ei 
să o fi ameninţat astfel şi pe Jenny? O obligaseră să caute 
prin lucrurile lui Charles? Dar din nou - de ce? Tot mai 
lipsea ceva; ceva ce Charles nu înţelegea, dar poate că 
Robert înţelegea. 

El avea toate datele acum. 

Mai târziu, Joanna ajunse la el acasă. Făcură sex din 
nou pe covorul unde se culcaseră pentru prima dată 
împreună, cu două nopţi în urmă. Atât de diferit de stilul 
lui Jenny - atât de oficial, ca o afacere. Când terminară, ea 


se ridică şi duse, vioaie, la baie. Chiar şi atunci când era 
goală avea acelaşi mers, acelaşi aer arogant. Se întoarse 
cu o rolă de hârtie igienică pe care i-o întinse lui King, care 
încă mai zăcea, epuizat, pe jos. 

De obicei King nu era înclinat spre a-şi deschide 
inima în faţa unei femei după ce făcuse sex cu aceasta. Nu 
privea intimitatea preludiului fizic drept o scuză pentru a- 
şi descărca sufletul. Dar, de această dată dorea să 
vorbească. Se simţea mândru de faptul că-l înfruntase pe 
Mays - îi spusese să se ducă la dracu”. 

Joanna se ştergea pe coapse cu hârtie igienică - cu 
mişcări la fel de blânde ca atunci când îşi ştergea maşina 
de scris. 

Silueta ei se profila deasupra lui, aşa cum se afla 
întins pe podea - silueta ei perfectă. Chipul ei nu era 
drăguţ, avea o privire arogantă, dar trupul ei era unul 
dintre cele mai perfecte din câte văzuse Charles; frumos 
proporţional şi având atletismul unui ogar. 

King voia să-i spună totul. Voia să-i povestească 
despre Robert şi despre Mays. Voia chiar să-i povestească 
despre Jenny, dar nu spuse nimic. Acum, Joanna se plimba 
prin 
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cameră, întinzându-se precum o balerină, cu trupul 
ei perfect. Căscă uşor. Apoi veni şi se aşeză în faţa lui; 
încălecând peste coapsele lui. 

El se gândea la Jenny, şi la cât de mult o rănise. 

Ea se misă uşor şi începu să se joace cu membrul lui, 
întinzându-se pentru a-i împinge carnea adormită, dintr-o 
parte în alta, ridicând şi întinzând mugurele roz al 
penisului său, precum o jucărie. 

— Am cunoscut odată un bărbat care putea ejacula 


de două ori. Ca un orgasm multiplu. Ai făcut vreodată aşa? 

El îi răspunse că nu, iar ea spuse că probabil nu 
trebuia să discute despre alţi bărbaţi. El îi spuse că nu-l 
deranja - însă asta o determină pe ea să dezvolte şi mai 
mult subiectul. 

— Am mai cunoscut un bărbat care mă punea să fac 
sex oral cu el în fiecare dimineaţă. Era arhitect, îmi 
împingea mereu capul, în jos, spre el. 

— De ce l-ai suportat? 

Ea ridică din umeri. 

— La cea vreme, era convenabil pentru mine. 

Charles se gândi la Jenny, şi la micul ei dormitor. La 
vaza cu flori, la fotografiile de pe perete, fotografiile cu 
familia ei. 

La scrisorile pe care ea le păstrase în sertar. lubise la 
ea acea simplitate - slăbiciunea ei. Şi exact slăbiciunea o 
determinase să-l trădeze; el tot nu înţelegea cum, sau de 
ce - poate că Robert cunoştea întreaga poveste deja. Insă 
exact ceea ce era atât de bun la ea făcuse ca lucrurile să 
meargă atât de rău. 

Joanna se mai juca încă cu el. Reuşise să-l excite, îi 
ţinea membrul precum un steag, apoi îi dădu drumul din 
mână, se ridică şi începu să se îmbrace. 
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Trecură trei zile şi Charles nu încercă să o contacteze 
pe Arme. În săptămâna următoare se duse acasă, ca de 
obicei, la prânz, pentru a cânta la pian. Se simţea încă 
înviorat de sfidarea sa - şi nu mai auzise nimic de Mays. 
Aşezându-se în faţa clapelor, alese o bucată din Variaţiile 
lui Diabelli. În curând se simţi acaparat de muzică. 

Pentru a înţelege de ce King ar fi ales acea bucată 
muzicală pentru a o interpreta, mai întâi trebuie să ne 
amintim originea ciudată a respectivei piese. În anul 1819, 
publicistul Anton Diabelli a trimis o scurtă temă de vals, pe 
care o compusese, la cincizeci, sau cam aşa ceva, de 
compozitori din Viena. Dorea ca fiecare dintre ei să 
compună o variaţie pe care el urma să o publice ca un fel 
de compendiu al muzicii contemporane. 


Beethoven (care deja lucra la Simfonia a DC-a şi la 
Missa Solemnis) a catalogat valsul drept „munca unui 
cârpaci” doar o improvizație, nedemnă de atenţia sa. Chiar 
şi aşa, tema a început să-i sugereze o posibilitate latentă 
(ciudat cum cele mai persistente idei sunt, de cele mai 
multe ori, şi cele mai iritant de triviale), în următorii patru 
ani, Beethoven compuse nu mai puţin de treizeci şi trei de 
variaţii ale micului vals al lui Diabelli. Acestea u puteau să- 
i furnizeze lui Diabelli compendiul de muzică pe care-l 
dorea; exista o mică fugă în stilul lui Bach, un studiu după 
maniera lui Cramer - chiar şi un citat din Don Giovanni a 
lui Mozart. Caracteristic pentru Beethoven - era un act de 
sfidare - şi o glumă. 

Când King se aşeză în faţa clapelor, încă se simţea 
încântat de actul său de sfidare la adresa lui Mays. Potopul 
nu fusese altceva decât o firavă farsă - „munca unui 
cârpaci”. Şi acum se sfârşise - King considerase că era 
destul. Robert îşi putea scrie cartea, şi puteau da totul 
uitării. 
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Când sună telefonul, Charles îl ignoră. 

Variaţiile lui Diabelli, în afara faptului că era cea una 
dintre cele mai importante compoziţii pentru pian ale lui 
Beethoven, era şi una dintre cele mai grele. Şaizeci de 
minute pline de interpretare, o piesă muzicală ce necesita 
multă tehnică. Era una dintre cele mai solicitante piese pe 
care King o putea alege. Un act de sfidare şi o celebrare. 
Era punctul culminant al unei glume la adresa lui Mays. 

Dar, dintr-odată, curgerea muzicii se întrerupse. Se 
auzi soneria. King înjură, se ridică şi deschise uşa. Erau 
doi poliţişti care îi arătară un mandat, apoi intrară şi 
începură să cotrobăie prin apartamentul său. Unul se 
ocupă de living, iar celălalt de dormitor, deschizând 
sertarele, verificând rafturile. 


— V-am spus că avem mandat de percheziţie. 

— Dar de ce? 

— Pentru că bănuim că posedaţi substanţe ilegale. 

— Poftim? Adică droguri? 

Partitura rămăsese deschisă pe pian. Se părea că 
gluma încă nu se terminase. King rămase în picioare şi 
urmări, neîncrezător, cum cei doi poliţişti îşi vedeau rapid 
de treaba lor. 

Unul dintre ei verifica holul de intrare care ducea în 
baie şi în dormitor. Ridică un colţ al covorului, lângă uşa de 
la baie, şi îşi strigă colegul: 

— Le-am găsit. Tocmai ridica o punguţă mică de 
polietilenă, care conţinea ceva închis la culoare. 

King protestă: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, tocmai ai pus aia 
acolo. 

Cei doi poliţişti îl duseră la secţia de poliţie, în 
camera de interogatoriu, Mays îi ordonă să se aşeze. 

— King, ticălos prost ce eşti. 

— l-aţi pus să-mi însceneze posesia de droguri - 
oricine poate vedea asta. 

— Nu ne mai eşti de niciun folos acum, aici. Uite cum 
stă treaba: noi te acuzăm, tu vei lua şase luni, şi vei fi 
concediat de la locul tău de muncă. Cealaltă soluţie este ca 
tu să-ţi uşurezi situaţia; demisionează acum, noi renunţăm 
la acuzaţii şi vei fi reabilitat. 
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— Ce vreţi să spuneţi? 

— Cineva crede că trebuie să ţi se dea o lecţie. Şi, la 
dracu', eunu-i condamn. [i se va oferi o altă slujbă, undeva 
unde vei fi în afara pericolului şi unde să poţi învăţa cum 
trebuie să te comporţi. Să nu crezi că noi avem de ales în 
această problemă; ori faci asta acum, ori peste şase luni, 
când vei ieşi din închisoare. 

Când ajunse acasă, partitura încă se mai afla pe pian, 
acolo unde o lăsase. Fusese o celebrare prematură. Ciudat 
cum lucrurile cele mai triviale se pot dezvolta, pot să se 
transforme şi să aibă unele dintre cele mai grave şi 


serioase consecinţe. El scrisese un articol în apărarea 
drepturilor homosexualilor; indusese în acel articol o 
declaraţie sediţioasă dar adevărată, referitoare la fostul 
Ministru al Afacerilor Interne. Şi astfel, pamfletul fusese 
păstrat într-un dosar, timp de cinci ani, zăcând acolo, până 
când a putut fi scos la iveală astfel încât să-i schimbe lui 
complet viaţa. Ciudat cum fleac nevinovat poate fi sursa 
unui proces de transformare - a unei variaţii - mult peste 
ceea ce părea să merite. King se aşeză pe taburetul 
pianului şi privi fix notele muzicale fără a se atinge de 
clape. Mays chiar câştigase - ameninţarea sa nu se 
dovedise a fi în van. Şi în ce mod vulgar fusese făcută acea 
ameninţare! Oare chiar fusese necesar ca cei doi poliţişti 
să joace toată acea şaradă a percheziţiei, căutând ceva ce 
oricum aduseseră cu ei? 

Acum King urma să fie „reabilitat“; vor încerca să-l 
transforme - să-l dezbrace de mândria sa şi de voinţa sa; 
să-l dea la fund pentru a putea reapărea umilit şi obedient. 

Răsfoi paginile cu Variaţiile lui Diabelli. Privi la acel 
ultim acord - punctul final al glumei. Un acord redat în 
mod armonic, dar care totuşi lasă ceva fără răspuns; o 
inversiune a acordului tonic, căruia îi lipseşte ritmul. Un 
punct culminant care te poate lăsa râzând, sau uimit şi 
neîncrezător. 

A doua zi, primi o scrisoare prin care i se oferea un 
post de profesor de matematică în Leeds. Era învăţat o 
lecţie. Se duse în vizită la Anne. 
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— Robert ştia că aşa se va întâmpla, îi spuse el. Sunt 
sigur de asta. Ce se întâmplă? 

Ea îi spuse că nu ştia nimic. Se purta cu răceală şi nu 
dorea să stea de vorbă cu el. Duncan veni în fugă pentru a- 
i arăta lui Charles un trenuleţ de jucărie pe care tatăl să-i 
i-l făcuse cadou înainte de a pleca. Arme trase băiatul 
lângă ea şi îl privi fix pe Charles. 

— Ar fi mai bine să pleci. 

Mai târziu în acea zi, îşi depuse demisia - atât de 
calm şi uşor, astfel a fost întregul proces, într-o ţară unde 


fiecare pas presupunea un munte de forme triplicate, 
această mişcare s-a dovedit a fi cea mai uşoară din 
întreaga sa viaţă. I se repartiza un apartament în Leeds, 
nu departe de şcoala la care urma să predea. I-a fost 
menţionată, vag, ideea unei apropieri viitoare de 
universitate. După câţiva ani de penitenţă s-ar putea săi 
se ofere un post în departamentul de fizică de acolo. 

Avea la dispoziţie o lună de preaviz. Joanna îi spuse 
că îi părea rău de faptul că el hotărâse să plece; King îi 
explică faptul că el nu avea niciun cuvânt de spus în acea 
problemă. 

Ea păru că se alarmează, dar nu încercă să mai afle 
şi altceva de la el. În timpul ultimelor patru săptămâni 
dinaintea plecării lui, relaţia lor continuă. Charles îi spuse 
că va încerca să vină în Cambridge, pentru a face 
cercetare, la sfârşit de săptămână. 

Cu puţin înainte de expirarea termenului de o lună, 
Charles află vestea morţii lui Robert într-un accident de 
maşină. Pe Robert îl învăţaseră o lecţie şi mai dură decât 
pe el, gândi Charles. Robert tocmai pornise din Scoţia spre 
casă; era noapte, şi ploua. Probabil că maşina luase o 
curbă cu viteză prea mare; a ieşit de pe drum, a rupt 
bariera de pe marginea drumului şi s-a prăbuşit în 
prăpastie. Robert murise pe loc. 

Charles se duse să o vadă pe Arme, din nou. Aceasta 
păru mai puţin ostilă, acum că avea nevoie de el. Au stat 
amândoi în tăcere. Când Duncan intră în carnea şi întrebă 
simplu când e avea să se întoarcă acasă tatăl lui, aceasta îi 
răspunse: 

— Nu încă. 
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King nu uitase promisiunea făcută lui Robert, dar 
încercările sale de a-şi oferi ajutorul au fost refuzate brusc. 
Anne avea nevoie de timp pentru a se gândi ce trebuia să 
facă şi pentru a-şi pune lucrurile în ordine, dar, mai mult 
ca sigur, că se vor muta din Cambridge. Pentru o vreme 
urmau să locuiască la sora ei, în York. 

Apoi se duse şi aduse o scrisoare sigiiată, adresată 


lui Charles. Robert îi scrisese din Scoţia şi ataşase şi acel 
mesaj pentru King, pe care ea trebuia să i-l dea doar dacă 
lui Robert avea să i se întâmple ceva. 

— Ştia că vor încerca să-l omoare, Charles. Nu ştiu în 
ce l-ai implicat, şi nici nu cred că vreau să ştiu - cel puţin, 
nu încă. Dar vreau să-ţi spun că eu te iert. Ştiu că a fost 
prietenul tău, şi că tu nu i-ai fi făcut niciodată vreun rău. 
Robert ţinea foarte mult la tine, Charles. 

Charles luă scrisoarea, iar ea nu-i opuse rezistenţă 
atunci când el o luă de mână şi o strânse uşor. Erau multe 
lucruri despre care ar fi vrut să o întrebe. 

— Anne, vreau să te ajut în orice fel pot. Ştii că 
pentru mine, Duncan, este aproape ca un fiu. 

Ea tresări. 

— Duncan este fiul lui Robert. Aşa este acum şi aşa 
va fi mereu. 

Charles îşi regretă cuvintele. Dar avea timp destul în 
care să îndrepte lucrurile - ani lungi în care să încerce să 
le câştige iertarea. 

Când ajunse acasă, deschise scrisoarea de la Robert. 
La început cu greu a putut descifra scrisul neclarde parcă 
ar fi început la mijlocul propoziţiilor; un scris nesigur în 
cerneală albastră. Literele neclare şi cu corecturi, şterse şi 
rescrise; un scris grăbit, urgent - un adio şi o confesiune, 
în acelaşi timp, care, gradat, forma un tipar, gradat 
devenind clar. După ce o citi de două ori, Charles se gândi 
să o distrugă, însă decise că asta ar fi fost cea mai mare 
crimă dintre toate. 

Era acordul final - hotărârea finală. Şi o teribilă 
glumă care nu-l distra. La început se gândi să-i scrie o 
scrisoare lui 
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Jenny, prin care să-i ceară iertare pentru că a putut 
crede că ea l-a trădat. Dar nu-i spusese niciodată de ce o 
părăsise într-un mod atât de crud şi astfel nu putea 
întrezări nicio speranţă de împăcare. Relaţia lui cu Joanna 
- acea femeie arogantă cu trup perfect - a fost un fel de 
purificare, o curăţire - o încercare de a şterge, sau de a-şi 


justifica păcatele faţă de Jenny. Nu va mai încerca să o 
contacteze. Simţea că îi datorează acest ultim gest de 
bunătate. 

Se aşeză la pian. Nu alese Beethoven, ci Bach. Va 
avea timp pentru a-l plânge pe Robert, şi pe Jenny - dar, 
acum, avea nevoie să-şi amintească faptul că pe lume mai 
exista încă normalitate. Alese Variaţiile Goldberg. 

O lucrare foarte diferită de setul lui Beethoven - dar 
o altă mare piesă muzicală; treizeci de variaţii pe o arie 
lentă, blândă. 

O lucrare a simetriei şi a echilibrului. Va avea timp 
destul să regrete totul şi apoi, în cele din urmă, să nu mai 
regrete nimic. 

Să ne amintim acea poveste ciudată spusă de Spitta 
referitoare la originea marii compoziţii a lui Bach. A fost 
odată un nobil, Kayserling, care suferea de insomnii, în 
timpul nopţilor fără somn, acesta îşi ruga tânărul harpist, 
Goldberg, să stea în camera alăturată şi să-i cânte muzică 
liniştitoare. 

Keyserling l-a angajat pe Bach să scrie o bucată 
muzicală pe care Goldberg să i-o cânte - iar rezultatul a 
fost acel imens set (chiar mai lung decât cel al lui 
Beethoven). Muzică pură, disciplinată şi abstractă. 

Beethoven şi-a ales tema ca bază pentru un proces de 
transformare - astfel că rezultatul final este extrem de 
departe faţă de punctul de plecare. Dar în cazul lui Bach, 
tema nu se pierde niciodată - linia sa este prezentă, 
nemodificată, pe durata tuturor celor treizeci de variaţii, 
până când, în cele din urmă, tema se întoarce, şi muzica se 
sfârşeşte. Călătoria a fost un miraculos proces de 
nemişcare. Muzică pentru un aristocrat insomniac. Mai 
contează faptul că faimoasa poveste a lui Spitta este, 
aproape cert, un fals? Şi dacă am putea descoperi cu 
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stă la baza variațiilor, cum ar putea acest lucru să 
afecteze atitudinea noastră faţă de muzica compusă de 
Bach? 

Muzică pură, disciplinată şi abstractă. Va fi timp 


destul pentru a reflecta asupra cuvintelor lui Robert - 
asupra ultimelor lui cuvinte. Şi poate că, într-o zi, Anne îi 
va permite lui King să-şi răscumpere cumva greşelile. 

A auzit despre anchetă, iar verdictul l-a mulţumit - 
un accident. La ce bun să o mai supună pe Anne altor 
suferinţe? 

Şi apoi plecă în Leeds şi deveni profesorla început, 
dispreţuind slujba pe care o avea, dar după o vreme, 
simțind un ciudat sentiment de uşurare. Deşi în 
majoritatea sfârşiturilor de săptămână se întorcea în 
Cambridge, cercetarea pe care încerca să o continue îl 
interesa din ce în ce mai puţin. Ceva se schimba în 
interiorul său; copiii cărora le preda îl ajutau să 
redescopere copilul din sufletul său. Viaţa era mai uşoară 
acum, se simţea mai liber decât fusese vreodată. 

Acum arată mai bătrân - cum pot trece douăzeci de 
ani fără să lase nicio urmă? Dar au fost ani buni - căci mai 
are ceva din aspectul său tineresc. Ajungând acasă de la 
universitate, îl găsi pe Duncan, în camera din faţă, acel 
tânăr ciudat, stând pe jos cu spatele sprijinit de sofa, citind 
o carte a lui Alfredo Galii. 

Charles îl salută şi primi un mormăit drept răspuns. 
Se duse în micuța cameră pe care o numeşte birou, îşi 
puse servieta pe masă şi se întoarse în living. Acum, 
Duncan, se mutase de acolo în dormitorul său şi închisese 
uşa. Deşi în aceşti ani care au trecut, Duncan a suferit 
multe modificări fizice, mai exista în el ceva din acel 
băieţel de patru ani cu un trenuleţ de jucărie şi care 
întreba când se va întoarce acasă tatăl lui. Reabilitarea lui 
King l-a ajutat pe acesta doar să se elibereze de tot ce se 
întâmplase o dată pentru totdeauna - dar pe de altă parte, 
condamnarea lui Duncan a fost mult mai grea. Poate că 
felul lui capricios de a fi era o moştenire din partea mamei 
sale, dar Charles putea vedea cum fiecare parte a vieţii lui 
Duncan se dezvoltase în umbra unei tragedii inexplicabile. 
Nu a purut scăpa de această umbră nici măcar când a 
plecat la univerşi 
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ţaţe - lăsând-o pe mama sa în York, el mutându-se în 
Leeds. A ales istoria, la fel ca Robert. Anne nu a vrut ca el 
să locuiască împreună cu Charles şi Joanna, dar era soluţia 
cea mai comodă - cea mai practică. lar Charles o făcea 
pentru Duncan, nu pentru Anne. O făcea pentru Robert. 

Suntem în aprilie - o seară frumoasă de primăvară. 
Deja a trecut un an de la acel moment extraordinar când 
vechea ordine a cedat şi s-a prăbuşit, în sfârşit. Acele 
marşuri de protest, studenţii şi muncitorii, şi oamenii 
obişnuiţi, cu toţii unindu-se pentru a merge înainte. Acum 
se vorbeşte despre democraţie, libertate şi reconstrucţie. 

Când Duncan reapăru din dormitorul său, King îl 
întrebă dacă mama sa îl va vizita, din nou, la sfârşitul de 
săptămână 

— lar Duncan spuse că nu, nu în acel sfârşit de 
săptămână, din moment cel el pleca la Londra atunci. 
Intenţiona să se ducă la Biroul Arhivelor Publice. 

— Pentru ce vrei să te duci acolo? Doar nu crezi că 
au un dosar despre tine? 

— Vreau să aflu ce s-a întâmplat cu tata. 

Charles îl întrebă unde va sta, dacă îşi poate permite 
costul 

— Şi dacă trebuie neapărat să plece în acel sfârşit de 
săptămână. 

Duncan îi răspunse că nu mai putea aştepta. Căci 
deja se vorbea de reînchiderea dosarelor din cauza 
problemelor pe care le cauzează. Charles spuse că poate 
era mai bine să fie reînchise repede - din moment ce 
trecutul ar trebui lăsat în trecut. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Vreau să spun că sub comunişti cu toţii am fost 
vinovţi. 

Fiecare avem ceva de ascuns. Eu am făcut lucruri de 
care acum nu sunt mândru - şi sunt sigur că la fel s-a 
întâmplat şi cu tatăl tău. 

— Oh, eşti sigur, nu-i aşa? Cine te crezi ca să-mi 


vorbeşti mie despre tatăl meu? 

— Eu l-am cunoscut, Duncan. A fost un om bun. Dara 
avut şi slăbiciuni - la fel ca mine, la fel ca tine. 

Nu avea niciun rost să se mai certe pe aceeaşi! temă. 

Charles ştia că Duncan va afla adevărul într-o zi. 
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Se auzi sunetul unei chei, în uşa din faţă - era 
Joanna. 

Aceasta strigă, în timp ce intra: 

— Sunt eu, dragule, apoi intră şi îi întinse obrazul lui 
Charles pentru a primi un pupic. Duncan ţi-am spus că-i 
voi spăla acel tricou dacă îl laşi în coşul de rufe. Uită-te la 
el este groaznic. Ah, Smiley... pisica apăru de undeva şi 
alergă spre ea, cu coada băț în sus. Ce face copilaşul 
mamei? Se aplecă şi mângâie pisica sub bărbie. Mi-am 
omorât picioarele astăzi la cabinet, Charlie. Şi în plus nu 
am găsit nici pui aşa că vom avea miel la cină. 

Duncan va afla în cele din urmă. Charles îl privi 
întorcându-se, în bufnat, la el în dormitor în timp ce Joanna 
se duse în bucătărie şi începu să aşeze cumpărăturile în 
frigider. El se aşeză la pian - se gândi să cânte ceva, dar 
nu se poate hotărî ce anume. 

Joana îl strigă din bucătărie: 

— Pe drum spre casă am urmărit graurii. Ai observat 
vreodată cum se rotesc în stoluri - este foarte frumos. Mi- 
am dorit să fi avut aparatul de fotografiat cu mine. Deşi nu 
cred că ar fi ieşit vreo poză. Se auziră sunetele uşilor de la 
dulapuri, deschizându-se şi închizându-se, fâsâitul pungilor 
de plastic şi Joanna strigând din nou: 

— Cum de pot zbura împreună, aşa? Decid cu toţii, în 
acelaşi timp, în ce direcţie să zboare. Te face să te întrebi 
dacă nu cumva există un fel de telepatie între ei. 

Charles nu se putea hotări ce anume să cânte. 

— Da, şi eu m-am gândit la asta, Joanna. M-am gândit 
la asta mulţi ani. În cele din urmă am ajuns la concluzia că 
pur şi simplu urmează curenţii de aer. 

— Oh, Charlie, voi oamenii de ştiinţă sunteţi atât de 
lipsiţi de romantism! 


Partiturile din Beethoven şi Bach zăceau, pe podea, 
lângă el. Se luptă acum să ia o decizie. 

Oare am da dovadă de bunătate dacă i-am spune că 
nu contează ce partitură alege? 

PARTEA A CINCEA 
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Cât de uşor este în ficţiune să treci cu vederea două 
decenii. Cu o simplă atingere a peniţei vedem chipurile 
îmbătrânind, părul albind. Partea cea mai bună dintr-o 
viaţă poate dispărea în nişte puncte de suspensie. 

Se împlinesc aproape doi ani, acum, de când 
Eleonora m-a părăsit. Un bulgăre insignifiant, aşa a 
început. Ciudat cum lucrurile cele mai triviale şi mai lipsite 
de importanţă pot avea consecinţe atât de profunde. Poate 
că dacă nu i-aş fi permis să pretindă că nu este ceva 
îngrijorător... Dar de ce să mai vorbim despre asta, din 
nou? 

Aproape doi ani de când m-a părăsit. Asta este tot. Mi 
se pare că a trecut atât de mult timp de când am văzut-o 
ultima dată, sănătoasă şi în viaţă! Şi totuşi acea zi când ne- 
am întâlnit pentru prima dată, acum douăzeci de ani, îmi 
pare că a fost alaltăieri - orice ar însemna „alaltăieri” din 
punctul de vedere al memoriei. Este dificil de spus cu 
certitudine ce este de fapt senzaţia de amintire. Ştiu cum 
pot spune că un copac se află la câţiva metri depărtare, 
sau că o piatră cântăreşte un kilogram sau două. Dar cum 
ajungi la concluzia că un eveniment petrecut în trecut pare 
că ar fi avut loc cu un an în urmă? Sau cu douăzeci de ani 
în urmă? 

Am întâlnit-o în tren, nu mult diferit faţă de cel în 
care mă aflu acum. A fost intrigată de accentul meu străin 
- m-a întrebat cum de s-a putut ca un fizician din Marea 
Britanie să vină să predea limba engleză în Italia, iar eu i- 
am povestit circumstanţele care mă aduseseră acolo. 

Un coleg îmi trimisese o invitaţie la o conferinţă ce 
avea loc în Milano. Ştiam că va fi o conferinţă plicticoasă - 


la acea vreme deja îmi pierdusem interesul pentru 
cercetare. Realizasem, în 200 

sfârşit, că nu m-aş fi înălţat niciodată la nivelul la 
care se aşteptase tatăl meu să ajung. M-am dus la acea 
conferinţă doar pentru că doream să vizitez Italia, îmi 
amintesc cum am ajuns în gara din Milano, agasat şi 
transpirat, în costumul meu gri. Părăsisem un circ pentru a 
ajunge în altul. Colegul meu m-a găzduit o vreme. Am sărit 
peste conferinţă, am rămas în Italia până mi-a expirat viza 
şi, apoi, am depus o cerere pentru azil politic. 

A trebuit să conving autorităţile din Italia că eram 
persecutat în vreun fel în ţara mea. De fapt, ceea ce 
căutam eu nu era nu refugiu în faţa persecuției, ci în faţa 
politicii înseşi. Veneam dintr-o ţară în care fiecare cuvânt, 
gest, acţiune îşi aveau locul într-un vast vocabular 
ideologic. Doream să pot trăi fără referinţa constantă la 
stat, asta era totul. Acum îmi este clar faptul că regimul pe 
care-l părăsisem era chiar mai benign decât majoritatea. 
Englezii au o anumită pasiune pentru moderatie în tot ce 
fac - chiar şi în totalitarism. Acum, când nu mai există, 
întreg acel regim poate fi considerat comic de blând. 

Trebuie să recunosc faptul că cerusem azil pentru că- 
mi plăcea Italia. Era o ţară însorită, cu mâncare bună şi 
femei bine îmbrăcate. Mi-a fost uşor la acea vreme să-mi 
antrenez aspiraţiile în ceea ce priveşte limbajul opresiunii 
politice, când, de fapt, eram un refugiat al plictisului din 
ţara mea, al mâncării proaste şi al vremii ploioase. 

Ne-am cunoscut în tren. M-am oferit să-i ţin o lecţie 
de engleză, iar la a doua mea vizită în apartamentul ei din 
Milano, ne-am trezit făcând dragoste pe covorul turcesc. 
După doar două lecţii de engleză - două pretinse lecţii. 

Problema iubirii nu a avut nicio importanţă la acea 
vreme şi nici mai târziu. Ne doream unul pe celălalt - într- 
un fel aproape abstract. lar eu am ştiut imediat că mă voi 
căsători cu această femeie. La acea vreme nici măcar nu 
mă gândeam că o plac, dar, totuşi, exista o uimitoare 
inevitabilitate în ideea de a ne uni destinele. 

Da, la acea vreme, cred că am privit relaţia noastră 


în aceşti termeni; am privit-o pe Eleonora ca pe ceva 
predestinat. Sau, în orice caz, am avut sentimentul că 
sosise momentul ca eu să-mi 
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aleg partenerul cu care să-mi împart viaţa (abia 
împlinisem treizeci de ani, pe atunci) - şi partenerul acela 
a fost Eleonora, femeia care se aşezase pe locul din faţa 
mea, într-un tren. 

Desigur că nimic în viaţă nu este inevitabil, în afara 
sfârşitului. Norocul mă purtase în Italia, şi tot norocul o 
adusese pe Eleonora în compartimentul în care mă aflam şi 
eu. În acele zile încă mai simţeam nevoia reziduală de a 
considera că, într-un fel, pentru mine lucrurile fuseseră 
stabilite de o putere nevăzută - că totul se întâmpla pentru 
„mai bine”. Ideea inevitabilului istoric nu este altceva 
decât o scuză a evenimentelor şi nu o explicaţie a lor. 

Sunt mulţi cei care spun că regimul nebun din Marea 
Britanie, de care scăpasem, era el însuşi inevitabil - trăirea 
anilor treizeci, anii de război constituind o dovadă 
irefutabilă în acest sens. Alternativele păreau imposibile 
doar pentru că nu se produceau. Scriitorii sunt cei care, 
acum, trebuie să viseze la toate celelalte posibile rezultate 
pe care le-ar fi putut alege istoria - ca acel gen de roman 
care apare acum, bazat pe premisa că ocupaţia germană 
nu a avut loc niciodată şi că în anul 1947 comuniştii nu au 
fost a ieşi (deşi, chiar dacă Germania nu ne-ar fi invadat 
niciodată, comuniştii ar fi fost a ieşi probabil, oricum). 
Astfel de fantezii sunt destul de amuzante, cu scenariile lor 
bizare, în care monarhia şi aristocrația încă mai există - o 
acuză pentru a scrie descrieri complete ale petrecerilor în 
aer liber, balurilor şi evenimentelor sociale de un anumit 
tip ce a rezistat destul de bine şi în acest secol. Dar poate 
că, până la urmă, nu sunt atât de chiar atât de bizare - aud 
că deja se reiau balurile de prezentare în societate a 
debutantelor. Oare unde s-au ascuns aceşti oameni în 


ultimii patruzeci de ani? 

Speculaţiile scriitorilor „istoriei alternative” sunt 
doar un corolar la filosofia „Galliană” pe care em expus-o 
cu atâta sinceritate. Evenimentele istorice cu care soarta 
s-a decis să ne amuze şi să ne tortureze sunt doar ceva mai 
mult decât nişte numere dintr-o mână de zaruri. 

Şi, în afară de toate acestea, Eleonora a fost cea care 
s-a aşezat pe locul din faţa mea. Mi-a devenit studentă, 
iubită şi apoi, soţie. Dacă aş fi pierdut acel tren (altfel 
spus, dacă aş fi fost des202 

tul de rapid încât să prind trenul anterior, cel pe care 
aş fi şi dorit să-l prind), atunci episodul Eleonora nu s-ar fi 
întâmplat niciodată - cine ştie unde aş fi fost acum, ce aş fi 
făcut cum? în mod cert nu aş fi scris aceste rânduri. Mă 
întreb, ce părere ar fi avut tatăl meu despre cursul sinuos 
al vieţii mele - atât de diferit de torentul încrezător, plin de 
realizări, al vieţii lui? 

De ce vorbesc din nou despre tatăl meu? Pentru că 
m-am întrerupt din scris pentru a merge la toaletă, şi în 
timp ce îmi încheiam fermoarul... dar cred că v-am spus 
acea poveste cu ceva timp în urmă. Probabil că aţi 
observat deja obiceiul meu enervant de a mă repeta. 
Treaba asta îl enerva destul de mult pe tatăl meu - 
obişnuia să mă întrerupă în mijlocul propoziţiilor: 

— Da, da, mi-ai spus deja. Iar eu tăceam. 

Când eram mic, obişnuia să mă ia la plimbare, iar eu 
îi puneam diferite întrebări. Odată l-am întrebat din ce 
este făcută lumina, iar el mi-a spus că este făcută din 
valuri, precum marea. Atunci m-am întrebat cum de lumina 
nu te udă. Însă, altă dată l-am întrebat din nou acelaşi 
lucru, iar el mi-a spus că a auzit că lumina ar fi compusă 
din mai multe particule - şi astfel, pentru a rezolva 
problema, câteva zile mai târziu, mi-a adus o carte de 
fizică, din care am învăţat că lumina nu era alcătuită nici 
din valuri şi nici din particule, ci putea fi privită ca fiind 
compusă din oricare acestea două, în funcţie de modul în 
care o înţelegeai. Aceasta a făcut ca fizica să pară genul de 
subiect care mi-ar plăcea. Tot din carte am învăţat că 


viteza luminii în spaţiu îţi va părea întotdeauna a fi 
constantă - indiferent cât de rapid te deplasezi - astfel că o 
rază de lumină este ceva ce nu poţi prinde din urmă 
niciodată. Pentru mine, tatăl meu a fost precum o rază de 
lumină. Mi-a clarificat atât de multe lucruri, care, cu toate 
acestea, au rămas de neatins pentru mine. 

El a fost cel care m-a pus să învăţ să cânt la pian - 
cred că visa ca eu să ajung un mare pianist, dar nu am 
atins niciodată standardul pe care şi l-ar fi dorit el. 
Obişnuia să mă asculte, repetând - odată am fost chiar 
bun. Asculta în linişte în timp ce notele curgeau. Apoi 
cântam o notă falsă şi îl auzeam mormăind cu insatisfacţie. 
Mulţi ani mai târziu, am cântat pentru Eleonora. Am ales o 
piesă uşoară, asupra căreia m-am aple 
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cât cu acel gen de concentrare pe care o ai pe chip 
atunci când stai agăţat, cu vârfurile degetelor, de o stâncă, 
iar la un moment dat degetele îşi slăbesc strânsoarea. 

— A fost frumos, mi-a spus ea la sfârşitul piesei. Dar 
păcat de acele greşeli. 

De la început am ştiut că ne vom căsători. O admiram 
chiar şi în tren, când ne-am întâlnit prima dată, i-am 
admirat calmul, atât de elegant şi de controlat. Dacă m-aş 
fi născut femeie mi-aş fi dorit să fiu ca ea. 

Pe parcurs am ajuns să o iubesc - chiar şi pe mine m- 
a surprins căldura pe care am ajuns să o simt pentru acea 
fiinţă rece. Iniţial am iubit-o aşa cum iubeşti o piesă 
muzicală. Apoi, această trăire s-a transformat în acel 
sentiment pe care-l nutreşti faţă de o rudă de sânge - 
loialitate şi senzaţia de confort care se instalează odată cu 
familiaritatea. Acum îmi este extrem de dor de ea. Un nod 
nesemnificativ - aşa a început. 

Dar, vă vorbeam despre tatăl meu. Odată ce şi-a dat 
seama că nu voi deveni niciodată un pianist de excepţie, şi- 
a pus toate speranţele în înclinația mea spre matematică şi 
ştiinţă. Când am plecat la facultate pentru a studia fizica, a 
considerat ca fiind de la sine înţeles că mă voi descurca 
foarte bine şi că îmi voi da şi doctoratul. Doar când am 


reuşit să trec şi peste acel obstacol şi am început să mă 
ocup de propria cercetare, am realizat că am fost împins 
de la spate pe un drum pe care nici măcar nu-mi doream 
să mă aflu. Nu eram foarte bun la cercetare ceea ce 
înseamnă să cunoşti toată literatura de specialitate, să ai 
contacte academice şi să urmăreşti cele mai noi 
descoperiri, în acea vreme, ştiam deja de ce lumina este şi 
val şi particulă şi chiar nu doream să ştiu mai mult de atât. 
Imaginaţia mea se umpluse la refuz cu toate ideile cu care 
o hrănisem de-a lungul anilor. Nu doream să mai învăţ. Am 
încercat să-i spun tatălui meu că mă gândeam să-mi 
schimb cariera, dar nu am găsit niciodată curajul de a o 
face. Ştiam că dacă nu-i puteam îndeplini aşteptările pe 
care le avea de la mine, atunci voi fi doar o dezamăgire 
pentru el. Aşa că l-am dezamăgit. 

S-a stins din viaţă când eu aveam douăzeci şi cinci de 
ani - abia începusem să-l cunosc. Poate, este mai bine, că 
nu a apu204 

cât să vadă cum s-au schimbat toate lucrurile. Nu 
doar în viaţa mea, ci în general. Era un socialist ardent - 
iar evenimentele de acum ar fi fost o mare dezamăgire 
pentru el. Este uşor să uiţi faptul că sistemul, pe care noi îl 
dispreţuim acum atât de mult, a fost conceput de idealişti, 
de visători - de oameni care credeau în libertatea faţă de 
exploatare, şi în dreptul la un standard de viaţă decent. 
Cum pot, oare, dispreţui sincer un sistem pe care tatăl 
meu l-a sprijinit cu atâta devotament? 

Spunea că a devenit comunist încă din anii treizeci, 
când era încă un adolescent. Pe atunci, nimeni nu ştia ceea 
ce făcea Stalin cu adevărat. Este uşor să-i considerăm, 
acum, pe toţi ca fiind nişte naivi nebuni, înşelaţi de 
propagandă. Cum este posibil să facem o astfel de 
greşeală, în zilele noastre, când televiziunea ne înfăţişează 
lumea exact aşa cum este ea? 

După moartea sa, am continuat cu cercetarea 
academică încă cinci ani, incapabil să iau decizia de a 
renunţa - nu îmi venea în minte ce altceva aş fi putut face. 
Plecarea mea în Italia a fost un gest de a scăpa de 


amintirea sa, ca şi de tot restul 

— Acum pot recunoaşte acest fapt. Chiar şi mort, 
chipul său mă urmăreşte. Plecarea în Italia a fost singurul 
mod în care mă puteam elibera de destinul ce-mi fusese 
trasat - o viaţă de inutilă luptă şi dezamăgiri. 

Colegul meu din Milano mi-a spus că va încerca să-mi 
găsească o slujbă ca lector, dar mie îmi ajunsese o astfel 
de muncă. Mi-am găsit un apartament în Cremona - mai 
ieftin decât în Milano şi într-o zonă mai liniştită - şi am dat 
meditații la limba engleză. Această viaţă mi-a adus un 
sentiment de libertate, să predau ceva ce pentru mine era 
la fel de uşor şi de natural ca respiratul. Mă luptasem 
destul. 

Eleonorei nu i-am spus nimic din toate acestea, 
atunci când am întâlnit-o pentru prima dată în tren cu 
douăzeci de ani în urmă, pe când mă întorceam dintr-o 
scurtă excursie în Napoli şi Pompei, în ceea ce o privea pe 
ea, eu eram un om de ştiinţă refugiat şi, deci, fascinant. 
Relaţia noastră a început odată cu cea de-a doua leţie de 
limba engleză. Apoi, la fiecre sfârşit de săptămână, luam 
trenul spre Milano pentru a fi împreună cu ea 

— Eu aş fi putut să o vizitez mai des, dar ea nu avea 
timp pentru 
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mine decât la sfârşit de săptămână. Sunt sigur că, în 
timpul săptămânii uita complet de mine. Am bănuit chiar 
că poate se mai vedea cu un alt bărbat, iar asta îi sporea 
atracţia. Dacă mă înşela cu altcineva, atunci, şi pe acela îl 
înşela cu mine - lucru ce mă făcea să mă simt chiar onorat. 
Pe de altă parte, loialitatea mea era totală. Loialitate nu 
doar faţă de ea, ci şi faţă de convingerea mea că ceea ce 
făceam era mai bine. 

Tocmai luam trenul pentru a merge să mă văd cu ea. 
Era la câteva săptămâni după prima noastră întâlnire - eu 
încă mai citeam aceeaşi carte, de Alfredo Galii, care ne 
inspirase prima noastră conversaţie. Sunt un cititor lent şi 


uşor de distras - şi de obicei, în timpul drumurilor mele de 
la sfârşit de săptămână, înaintam doar cu o pagină sau 
două. Eram singur în compartiment când o fată intră şi se 
aşeză pe locul din faţa mea. 

Scena îmi aminti imediat de prima mea întâlnire cu 
Eleonoracu toate că această fată era foarte diferită. Era 
micuță, cu un aspect aproape băieţesc, cu un păr brunet 
tuns scurt şi gene care se curbau, captând lumina. Am 
privit-o peste marginea cărţii mele, între momentele în 
care citem aceeaşi pagină, din nou şi din nou. În cele din 
urmă mi-am dat seama că faptul că nu întorc paginile ar 
putea fi evident, aşa că am dat pagina, cu zgomot - 
pierzând şirul poveştii pe care se presupunea că o citeam. 

În cele din urmă am legat o conversaţie, şi în scurta 
noastră călătorie împreună, simt că am înţeles această 
femeie mai bine decât aveam să o cunosc pe Eleonora 
chiar şi după optsprezece ani de căsnicie. Şi cu toate 
acestea nu i-am aflat niciodată numele! în timpul 
conversaţiei noastre nu ne-am deranjat să ne prezentăm. 
Ea mi-a povestit despre viaţa ei şi despre relaţia 
tumultuoasă pe care o avea cu un băiat - iar eu i-am 
povestit despre Eleonora, despre tatăl meu şi despre toate 
celelalte lucruri pe care vi le-am povestit şi vouă, precum 
şi multe altele. Micuţul compartiment de tren devenise un 
fel de confesional - am fost atât de fericit că nimeni nu a 
intrat să ne deranjeze! Poţi petrece o viaţă încercând să 
comunici cu cineva la care ţii, pentru ca, într-o zi să într-o 
zi să întâlneşti un străin şi, pentru un moment, să trăieşti 
acea unică experienţă în care sufletul tău relaţi206 

onează cu cel al altei persoane. Ajunşi la destinaţie, 
am coborât din tren şi nu am mai văzut-o niciodată. 

Nu aveam nicio dorinţă de a forma o legătură cu 
această femeie - oricât de drăguță şi şarmantă era. Eu o 
aveam pe Eleonora - eram fericit cu ea. Iar loialitatea mea 
era completă. Ştiam deja, din modul în care-mi trădasem 
tatăl, cât de amar poate fi gustul necredinţei. 

Dar dacă nu aş fi avut-o pe Eleonora, atunci m-aş fi 
îndrăgostit de acea femeie necunoscută, acolo şi atunci. 


Atât de dulce, atât de aida - cum oare i-am putut rezista? 
Dacă, cu câteva săptămâni înainte, aş fi prins trenul care 
trebuia, atunci nu aş mai fi avut-o pe Eleonora. Şi, atunci, 
poate că acum m-aş fi aflat în braţele acelei încântătoare 
fete, al cărei nume nu l-am aflat (acum regret acest 
lucru!), deşi am aflat atât de multe alte lucruri despre ea. 

Însă nu mi s-a părut dificil să mi-o scot din minte. 
Este uşor să fii nesimţitor faţă de sentimentele cuiva la un 
moment dat doar pentru a suporta consecinţele mai târziu. 
Oare ce anume mi-a trezit în minte amintirea acelei fete 
după zece ani? 

Vedeţi - o altă decadă a trecut într-un singur rând 
scris! 

Eleonora şi eu eram căsătoriţi. Obişnuiam să vin 
acasă în fiecare seară, de la slujba mea de profesor de 
limba engleză din Milano, şi o găseam, în apartamentul 
nostru din Cremona, stând cu picioarele sprijinite în sus, 
cufundată în vreo carte. 

Acei papuci oribili! Erau purpurii şi pufoşi. Am 
încercat să-i găsesc unii mai sexi, dar mi-am dat seama, în 
curând, că nu există aşa ceva, precum papuci sexi. 

Într-o seară am făcut dragoste - pot vedea corpurile 
noastre, de parcă aş privi de undeva de deasupra, încerc 
să vizualizez scena. Ea m-a întrebat la ce mă gândeam. Ei 
i-am răspuns că la nimic şi m-am dus la baie. Oare, în timp 
ce stăteam gol pe podeaua rece, ce m-a făcut să mă 
gândesc la cealaltă fată pe care am întâlnit-o cu mult timp 
în urmă? Şi acei doi oameni, întâlnindu-se în tren. 
Giovanna, am numit-o pe ea, iar pe el Duncan. Cu ochii 
minţii o puteam vedea din nou - stând pe locul din faţa 


mea - misterioasa fată al cărei nume nu l-am aflat 
niciodată. Şi totuşi, chipul ei zăcuse ascuns în memoria 
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mea timp de zece ani! Nici măcar nu eram sigur dacă 


era acelaşi chip - poate că amintirea respectivă suferise un 
proces necunoscut de modificare în timpul anilor care 
trecuseră. 

Când m-am întors în pat, nu i-am spus soţiei mele 
nimic despre ciudata viziune pe care o trăisem - şi nici în 
următoarele săptămâni şi luni, când viziunea s-a întors, din 
nou şi din nou - în acel moment, o poveste, un roman pe 
care, într-o zi, îl voi scrie dacă aş putea să-mi învng 
sentimentul de vinovăţie simţit imaginându-mi acea fată 
pierdută în timp ce stăteam cu soţia mea. Cum am putut fi 
atât de crud şi lipsit de inimă, încât să-mi las mintea să 
rătăcească cu astfel de gânduri? Chiar, şi după ani, în timp 
ce soţia mea zăcea în spital, conectată la toate acele 
aparate, cu chipul palid ca o piatră. O idee trimisă pentru a 
mă tortura - şi anume că în loc să stau acolo, lângă ea, plin 
de disperare aş fi putut fi fericit şi mulţumit în braţele altei 
femei, înconjurați de mulţi copii, a o bătrâneţe plină de 
linişte deschizându-se în faţa noastră. Cum este posibil ca 
cineva să fie atât de rău şi egoist precum am fost eu 
atunci, cum poate cineva gândi astfel de lucruri? Ce bine 
ar fi fost ca gândurile să nu fie creaturi atât de 
neîmblânzite! 

Şi acum sunt singur pe lume. În fiecare zi iau trenul 
de la Cremona spre Milano pentru a preda limba engleză 
la şcoală. 

Şi chiar şi acum, când Eleonora m-a părăsit, sunt 
chinuit de gândul celorlalte vieţipe care le-am abandonat şi 
le-am pierdut - acel măreț copac al posibilităţilor. 

Ani crezut că va fi foarte uşor - odată ce voi realiza 
primul capitol - şi, cu toate astea, tot nu-l pot nimeri; 
scena aceea din tren. De două ori am încercat să-i apropii - 
pe Duncan şi pe Giovanna - şi, de fiecare dată, am dat 
greş. Poate că-mi este scris să-mi petrec restul vieţii 
rescriind acest capitol. Copacul posibilităţilor îşi întinde 
ramurile atât de rapid, încât devine imposibil să urmăreşti 
cu atenţie toate finalurile şi părţile de mijloc ce răsar dintr- 
un singur început. 

Insă acum, voi mai încerca o dată. Este o poveste 


despre doi oameni care se întâlnesc în tren. Şi începe cu o 
imagine; imaginea unei maşini ce trece prin parapetul unui 
drum şi se prăbuşeşte într-o prăpastie. 
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Nu suna diferit de zgomotul care se aude când 
împingi o maşină veche şi goală în josul unui deal pentru a 
scăpa de ea; viteza cu care intrase în curbă şi încercările 
şoferului de a se salva - dacă o fi avut timp să încerce asta 
- nu au schimbat cu nimic impresia că era doar un gunoi 
nefolositor, prăbuşindu-se greu în întuneric, printre 
tufişurile pitice. Panta era plină cu conţinutul valizei - 
şosete, lenjerie intimă, pantaloni 

— Precum şi cu conţinutul unei serviete, sau poate al 
unui dosarcăci pe jos erau împrăştiate şi hârtii. Oare 
acestea vor trebui cercetate cu atenţie, mai târziu? 

Robert Waters a stat trei săptămâni în Scoţia, în timp 
ce se întorcea acasă - chiar la începutul drumului spre 
casă maşina lui ieşi de pe drum, iar el muri în acel 
accident. 

Dacă aţi fi fost acolo, să vedeţi, aţi fi fost dezamăgiţi 
de simplitatea - chiar aşa, de banalitatea scenei. Morris 
Commonwealth-ul alb lovind parapetul, şi zgomotul de 
metal greu strivindu-se. Totul destul de lipsit de dramatism 
- nu aşa cum vedeţi în filme. Nu cu încetinitorul, dar tot 
greoi şi masiv şi nu un mod plăcut de a-ţi sfârşi viaţa. Şi 
toate acele lucruri, zburând prin portiera deschisă de 
impact şi dispărând şi reapărând de sub corpul maşinii pe 
măsură ce aceasta se rostogolea în jos pe pantă. Valiza 
deschizându-se la impactul cu solul. Servieta deschizându- 
se la impactul cu solul. Sau poate un dosar. 

lar când nu priveşti pe geamul compartimentului, 
citeşti o poveste scrisă de Alfredo Galii. 

O poveste care începe ciudat, abrupt - frazele ieşind 
din pagină ca într-un unghi. Primele paragrafe pregătesc 
scena; un tren, pasagerii din el aşteptând răbdători 
capătul călătoriei 

— Oameni abia descrişi, a căror existenţă este doar 
sugerată. 
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Este lăsat la latitudinea cititorului să şi-i imagineze - 
pasageri care citesc ziare sau reviste, sau care se ocupă de 
copii lor neastâmpăraţi. Aceste detalii nu sunt descrise în 
mod explicit (într-o poveste scurtă trebuie să fi nemilos cu 
excesul verbal), dar nu este lipsit de sens să presupui că 
aceştia există - căci nu aşa este întotdeauna? (mai ales 
copii neastâmpăraţi?) De unde a apărut acest tren? A 
apărut din prima frază a poveştii, scrâşnind în existenţă ca 
atunci când iese dintr-un tunel întunecat. Cuvinte aruncate 
cad pe siajul său, precum zgura; cuvinte deja citite, 
înţelese şi digerate - cuvinte ce contuinuă să-l împingă pe 
şinele sale. Şi frazele se rostogolesc pe şine, şi apoi dispar 
pentru a fi uitate pe veci. 

Se apropie de curbă. Este noapte. Nu este o capcană 
de pietriş şi semne de circulaţie greşite, ci de undeva din 
întuneric, poate, pocnetul surd al unei arme, şi apoi 
maşina albă loveşte parapetul, răsturnându-se şi 
rostogolindu-se. Prăbuşindu-se în prăpastie. Şi dacă ai fi 
fost acolo, Duncan, ai fi putut să vezi totul aşa cum s-a 
întâmplat de-adevăratelea, în loc să recreezi scena, mereu, 
în mintea ta - Morris Commonwealth-ul alb al tatălui tău 
apropiindu-se de curbă; luând curba cu prea multă viteză 
Poate, un obstacoľ Frânează; dar viteza nu scade. 
Frânează mai mult - nimic nu se întâmplă, şi este deja 
prea târziu. Maşina loveşte parapetul. 

O poveste despre un tren. Mai dăm câteva pagini - 
zâmbete elegante, vocabular misterios. Autorul aduce 
împreună doi oameni - un bărbat şi o femeie. Aceştia stau 
unul în faţa celuilalt, tăcuţi. Povestea descrie stânjeneala 
lor - mai întâi din punctul lui de vedere; şi apoi din alei; o 
stânjeneală reciprocă, împărtăşită - şi totuşi, acest 
sentiment pe care-l împărtăşesc, este şi cel care-i 
desparte. 

Niciunul dintre ei nu vorbeşte. Oare este posibil ca o 
poveste să fie despre doi oameni care stau în tăcere? încă 
o pagină jumătate s-a dus fără ca vreun cuvânt să fie rostit. 
Se fac observații asupra compartimentului, asupra 


priveliştii din spatele geamului, asupra senzaţiilor simţite 
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doi - dar niciun dialog. Ajungi să tânjeşti după nişte 
ghilimele (atât de bune pentru a întrerupe curgerea); 
tăcerea prelungită te stânjeneşte - nu este nevoie de un 
efort prea mare pentru a spune ceva banal despre vreme 
sau despre starea trenului. Dar cei doi se mulţumesc cu o 
susţinută competiţie a tăcerii. Pentru moment te-ai săturat 
de această poveste, închizi cartea şi te laşi purtat de vise 
cu ochii deschişi. 

Trenul a ajuns deja în prima gară. O fată priveşte 
locul gol de lângă tine şi te întreabă dacă este liber. Genul 
de fată cu care s-ar putea să ai o conversaţie interesantă, 
şi, totuşi, stai ascuns în spatele siguranţei cărţii tale. 
Scoate şi ea o carte şi se cufundă, de asemenea în citit. 

Îţi redeschizi cartea şi încerci să reciteşti povestea de 
la început. Din nou trenul ieşind dintre rândurile cărţii 
deschise, din nou cuvintele plutesc şi cad în spatele lui în 
timp ce trenul se grăbeşte pe şine. Incepi din nou, de la 
început; cei doi oameni stând unul în faţa celuilalt - totul 
este aşa cum te aştepţi să fie. 

Eşti liniştit prin repetiţie. Dar ce se întâmplă? Cei doi 
încep o conversaţie! Eşti derutat - oare memoria ta este 
atât de slabă? 

Acolo unde tu ţi-i aminteai pe cei doi stând în tăcere, 
aum înfloreşte un dialog - ghilimelele răsar precum florile 
în deşert. 

Ai făcut vreo greşeală - răsfoieşti cartea. Acum 
observi, îţi dai seama că ai început să citeşti o altă poveste. 
O poveste care începe în acelaşi mod ca prima dar care 
porneşte într-o altă direcţie. Ce idee ciudată! 

Este noapte. Creionul se apropie de hârtie - ferm, 
acum, fără ezitare. Litere scrise cu Încrederea 
inevitabilului destin. 

Noua poveste începe, ca şi prima, cu un tren - cine 
ştie încotro se îndreaptă? Sunt descrise toate huruielile şi 
zăngănirile obişnuite, şi celelalte sunete inexplicabile ale 
unei călătorii cu trenul - toate acestea fiindu-ţi prezentate 


de autor exact în acelaşi fel ca şi în prima poveste. 
Diferitele ritmuri şi cadenţe ale metalului frecat de metal 
uns, ale racordurilor interne care se slăbesc, ale obiectelor 
care se balansează şi atârnă libere de 
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suporturi! pentru bagaje. Manşetele hainelor agăţate, 
care într-un adio de la cei dragi, rămaşi în urmă, şi 
curelele bagajelor, legănându-se constant ca limba unei 
pendule. 

Toate acestea sunt extrem de familiare; totul este la 
fel cum era şi când citeai mai devreme. Şi vezi din nou cum 
cele două personaje stau aşezate unul în faţa celuilalt. Dar, 
acum, ai ajuns în punctul din care povestea diferă de 
cealaltă vresiune. Acum, cei doi au început o conversaţie. 

Fata este cufundată în cartea sa. Poate că ar trebui 
să-i spui ceva. Însă este mult mai uşor să continui să-ţi 
citeşti cartea şi să-ţi imaginezi cum ar fi putut sta lucrurile. 
Probabil că ea nu vrea să fie deranjată din citit, oricum. 
Poate, îi vei vorbi când va face o pauză. Ai putea să o 
întrebi dacă este o carte bună. Câteodată, când amândoi 
citiţi, simţi de parcă ţi-ar arunca câte o privire rapidă, de 
câte ori dă pagina. 

Este noapte. O noapte întunecată. Creionul se 
apleacă, asupra hârtiei. Asupra ultimei bucăţi de hârtie. 

Ai simţit cum genunchiul tău se loveşte de piciorul 
fetei, pe sub măsuţă. Doar o atingere trecătoare. Tocmai 
voiai să-ţi ceri scuze, dar ea nu şi-a ridicat privirea din 
carte. Ți se pare greu să-ţi menţii atenţia asupra poveştii 
tale; distragerile călătoriei îţi perturbă concentrarea. 
Cartea este doar ceva care să-ţi confere aparenţa că eşti 
ocupat, în timp ce tu studiezi chipul şi trupul celei care stă 
în faţa ta. Răsfoieşti paginile şi găseşti o altă poveste, 
despre un bărbat care vede o femeie într-un autobuz şi se 
îndrăgosteşte de ea, imediat. Autobuzul tocmai porneşte 
din staţie, iar bărbatul trece pe lângă el. Vede fata, stând 
pe unul din locurile din spate - ea îşi ridică privirea şi el 
simte că trebuie neapărat să-i vorbească, încearcă să urce 
şi el în autobuz, înainte ca acesta să prindă viteză, dar 


uşile se închid deja şi autouzul porneşte cu fata cea 
frumoasă privind, înapoi, peste umăr. Bărbatul memorează 
numărul autobuzului şi, în fiecare zi, timp de o lună, merge 
cu acest autobuz, cât de des poate - slujba lui de chelnăr 
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permițându-i asta - dar nu o mai vede niciodată. 
Apoi, într-o noapte, în cafeneaua în care lucrează el intră 
chiar fata aceea - singură - se aşază la o masă dintr-un 
colţ, scoate o carte - ca un jurnal personal - şi începe să 
scrie în el. El tocmai se pregătea să se ducă să-i ia 
comanda când, un alt chelnăr, Luigi - pe care-l urăşte - i-o 
ia înainte şi-i aduce fetei un vermut, stând de vorbă puţin u 
ea înainte de a se duce la un alt client. Şi deşi el încearcă 
cu disperare să-i prindă privirea, fata continuă să scrie în 
micul ei carneţel sau privind în gol, din când în când. 
Bărbatul gândeşte că fata arată cumva tristă, ca o 
privighetoare ce şi-a pierdut cântul. 

Acum, ce se întâmplă, o altă femeie s-a oprit pe 
culoarul din faţa compartimentului şi priveşte celălalt loc 
gol, care se află în faţa ta. Se aşază - acum sunt două 
femei pe care le poţi privi. Prima are un aspect de străină - 
micuță şi brunetă, aproape ca un băiat, cea de-a doua nu 
este atât de drăguță, dar are o eleganţă rece care te 
atrage. Dar acum, când sunt două, ştii că nu vei ajunge 
nicăieri cu niciuna dintre ele. Dacă începi o conversaţie cu 
una dintre ele, cealaltă va fi un intrus. 

Deja ţi-ai ratat şansa, Duncan. Dacă i-ai fi vorbit fetei 
mai devreme ţi-ar fi spus că numele ei este Giovanna - că 
este din Cremona, Italia (de unde vin şi viorile). lar când ar 
fi venit şi cealaltă femeie, v-ar fi văzut stând de vorbă şi s- 
ar fi aşezat în altă parte pentru a nu vă întrerupe, sau 
pentru a nu fi deranjată de conversaţia voastră. Ai fi aflat 
totul despre această fată - v-aţi fi înţeles foarte bine, voi 
doi. Aţi fi stat de vorbă tot drumul, până la Leeds (sau cel 
puţin, ea ar fi vorbit). Iar tu i-ai fi putut oferi un loc unde 
să înnopteze, din moment ce căutatul unui hotel este un 
lucru atât de neplăcut - ea ar fi acceptat imediat. Charles 
şi Joanna ar fi fost şi ei acolo, dar, cu toate acestea, totul ar 


fi fost spre mai bine - nu ar fi fost o idee bună ca ea să 
doarmă pe canapea, căci i-ar fi încurcat de Joanna şi 
Charles. O saltea întinsă pe podeaua dormitorului tău ar fi 
fost mai bine. Şi atunci, şi atunci, atunci... Dar ai rata 
ocazia - aţi fi putut fi atât de fericiţi împreună! Acum nu 
vei mai afla nimic despre ea, despre ce s-a ales de ea. Nu 
vei şti niciodată nimic din toate acestea. 
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Iar creionul se apropie de hârtie. Linia în jos şi apoi 
curba ridicată a unui D. Crearea rapidă a unui cuvânt - 
Dragă. Stând singur cu hârtia în faţa sa. 

Cei doi începură o conversaţie. Ea îi spuse că este 
scriitoare şi găseşte călătoriile cu trenul - cu ciudata lor 
juxtapunere a mişcării şi staţionării - foarte inspirante 
pentru procesul creaţiei. El consideră aceste cuvinte ca o 
aluzie la faptul că ea doreşte să fie lăsată în pace pentru a 
lucra ceva. 

Ce păcat că nu o vei aduce pe Giovanna acasă cu 
tine. 

Charles ar plăcea-o. Şi ar amâna şi problema. Cum să 
rezolvi acum lucrurile. El stă la pian - apropiindu-se de 
finalul Variaţiilor lui Goldberg. Se întreabă ce-ai descoperit 
în dosare, şi cât doar bănuieşti. Încearcă să hotărască ce-ţi 
va spune. Probabil că nu-ţi va spune nimic. 

Acum vine controlorul. 

— Ah, aveţi un bilet roz! Astăzi se folosesc doar bilete 
albastre sau standard, domnule. Mă tem că va trebui să 
achitaţi diferenţa. 

Dar nu ai destui bani la tine. Cele două femei din faţa 
ta te privesc în tăcere, de parcă ai fi vreun criminal, îi 
prezinţi controlorului buletinul tău, iar el îşi notează 
datele. Ca în cazul vreunui criminal. Difocil să poţi citi din 
nou - te simţi nervos şi plictisit. 

Fata vrea să continue să continue să scrie. Autorul 
descrie cum aceasta se întinde după geanta sa şi caută 
înăuntru - apoi scoate un strigăt; carnetul ei a dispărut! îl 
are cu ea oriunde se duce, iar acum i-a fost furat. Nu este 
posibil să-l fi pierdut - sigur cineva i l-a luat. Un admirator, 


sau un colecţionar de autografe - poate un alt scriitor care 
a rămas în pană de idei şi care a recust la furt în locul 
inspiraţiei. 

Este noapte. Este singur - cu hârtia în faţa sa. Ultima 
scrisoare a tatălui tău. Lumina slabă a lămpii de birou 
aruncă umbre pe perete. Conuri galben intunecate. Cum 
să-şi găsească cuvintele? Cuvintele - toate acele cuvinte 
pe care ar vrea să le lase moştenire. 
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Carnetul ei a dispărut - primele capitole ale unui 
roman, dispărute fără nicio urmă. Lacrimi curg pe obrajii 
ei în timp ce se gândeşte cum va trebui să reia tot lucrul, 
marea ei poveste (deşi, mai poţi oare redescoperi o 
poveste odată ce aceasta a fost pierdută?). Trebuia să fie 
un fel de poveste polițistă, dintr-o ţară aflată sub dictatură. 
Doi bărbaţi care se urmăresc, privindu-se unul pe celălalt - 
poate că sunt prieten, poate duşmani. Este dificil de spus 
dacă cineva îţi este prieten sau duşman. Doar fragmente 
din vieţile lor; scurte fragmente din care să-ţi dai seama 
cine sunt, şi ce scop ar putea exista în spatele acţiunilor 
lor. li vedem întâlnindu-se într-o cafenea, purtând o 
conversaţie - deşi prin geamul gros al cafenelei nu le 
putem auzi cuvintele. Sau îl vedem pe unul dintre ei 
ducându-se la o întâlnire cu o fată - urmând-o pe străzi 
până e aceasta ajunge în faţa unei uşi. El aşteaptă ca ea să 
intre - priveşte în jurul său, apoi intră şi el. 

Acum, îţi aminteşte, din nou, de cealaltă poveste - 
legături subtile pe care încă nu le înţelegi. Răsfoieşti din 
nou antologia - o fată într-o cafenea, un chelnăr care o 
priveşte în timp ce ea scrie. Jurnalul furat. Din nou ideea 
de spionaj, de suspiciune, de furt. Te uiţi peste celelalte 
poveşti din carte le răsfoieşti, poveşti despre scrisori care 
sunt sustrase, în mod misterios, din sertare, sau despre 
hârtii pierdute şi găsite. Poveşti despre un bărbat ce 
urmăreşte o femeie; sau o femeie, sau un bărbat. Despre 
doi bărbaţi urmăriţi de un al treilea - întreaga carte, deşi 
pare a fi o carte cu scurte povestioare fără legătură între 
ele, constituie, de fapt, o singură lucrare; fiecare parte 


este un fragment din ceva mai mare şi, poate, nepovestit. 
O carte despre furt, trădare şi urmărire în secret. 

Este ca o revelaţie, îţi ridici ochii din carte şi vezi 
acele două femei stând în faţa ta. Simţi nevoia să le 
povesteşti cât eşti de inteligent pentru că ţi-ai dat seama 
ce vrea să spună Galii. Dar amândouă sunt cufundate în 
cărţile lor. 

Un moment de linişte în care te feliciţi - de parcă 
reuşitele autorului sunt, cumva, şi ale tale. Şi acum, mai 
nerăbdător ca niciodată îţi îndrepţi atenţia spre ultima 
poveste din carte. 
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Un stilou, frecându-şi vârful de hârtie. O urmă de 
cerneală albastră - un singur rândurgent şi dureros, 


răsucit, curbat, câteodată în unghi, alteori tras înspre 
interior. Tras înspre el - şi întrerupt doar pentru vreun 
punct sau o scurtă pauză orizontală. Sau pentru a deschide 
un spațiu gol. Un singur rând, ca un jir, transformat în 
litere-litere de cerneală albastră, care au abandonat 
scrisul ordonat - cărora nu le mai pasă de propriul lor 
aspect. Litere dezordonate, simboluri întrerupte şi apariția 
cuvintelor-cuvinte ce se reamifică în înţelesuri, sau într-o 
totală lipsă de înțeles. Cuvinte care sugerează o crimă, sau 
ideea unei creime - cuvinte ce, la început, par pline de 
căldură, pentru ca apoi să devină reci. Cuvinte moarte, 
Chiar înainte ca cerneala lor să se fi uscat. 

În ceea ce priveşte Biblioteca, am observat că 
rafturile acesteia se întind în toate direcţiile, peste limita 
vizibilităţii. 

Presupunem că lurările conţinute de aceasta au fost 
realizate la o singură maşinărie; fiecare volum având o 
lungime uniformă (şi destul de mare), legate în piele 
maron. Câte cărţi conţine această Bibliotecă? Este un 
calcul simplu, ce implică doar două date: numărul 
diferitelor simboluri n (inclusiv spaţiile goale), pe care 
maşinăria le-a putut imprima, şi lungimea maximă / în 
simboluri individuale, conţinute într-o singură carte. Apoi, 
mărimea bibliotecii noastre este dată prin înmulţirea lui n 


cu ei înşişi de 7 ori. Cifra / am determinat-o prin observare 
directă; un volum complet ar necesita o întreagă viaţă 
pentru a fi citit în întregime. Totuşi, mai multe tomuri 
conţin un număr mare de pagini goale. (Desigur că 
imprimarea are caractere atât de mici încât necesită 
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paginile au o subţirime şi delicateţe extraordinare, 
astfel că trebuie mare grijă atunci când sunt răsfoite), în 
ceea ce priveşte numărul n de posibile simboluri ce pot fi 
imprimate, presupunem că este un număr finit - caz în 
care (dacă există o singură copie-n fiecare carte) şi 
Biblioteca însăşi trebuie să fie finită (deşi este foarte 
mare). Unii sunt de părere că acesta este un lucru 
paradoxal, în timp ce pentru alţii noţiunea rafturilor care 
ar putea continua la infinit este la fel de uimitoare. 

Este posibil să existe şi alte Biblioteci (adică, alte 
Universuri) cu lucrări mult mai vaste decât cele ce pot fi 
adăpostite în Biblioteca noastră. Totuşi, dacă Biblioteca 
noastră este completă (cu alte cuvinte, dacă această 
conţine toate permutaţiile şi combinaţiile posibile ale 
simbolurilor permise în cadrul lungimii admise), atunci 
putem fi siguri că aceasta conţine şi sinopse, comentarii şi 
versiuni prescurtate a tuturor lucrurilor ce nu au putut fi 
incluse. (Multe lucrări din Bibliotecă se presupune că vor 
ocupa mai multe volume - într-adevăr, întreaga Librărie ar 
putea fi privită ca un singur opus, imens). 

Ţi-ar fi spus că numele ei este Giovanna - că este din 
Cremona, Italia. Şi te-ar fi însoţit acasă la tine în acesta 
seară. Ar fi fost mult mai uşor decât să găsească un hotel. 
I-ar fi cunoscut pe Charles şi pe Joanna. Apoi ar fi dormit 
pe o saltea, întinsă pe podeaua dormitorului tău. Şi atunci, 
şi atunci... 

Majoritatea lucrurilor pe care le vedem sunt lipsite 
de sens - pagină după pagină de simboluri aleatorii. (Este 
posibil ca aparatul a dat naştere acestui text într-un mod 
aleator; sau printr-o procedură sistematică - cum ar fi 
lucrul în strictă ordine alfabetică - şi şi-ar fi îndeplinit 
sarcina într-o perioadă de timp egală, în ambele cazuri 


aşezarea în rafturi pare să fi fost realizată fără vreo 
metodă pe care să o putem distinge). 

Atunci când, din învălmăşeala de neînțeles, care 
umple majoritatea paginilor, un cuvânt sau o frază apar 
brusc, atunci ştim că este doar o chestiune de şansă, de 
noroc - un gând sau o observaţie, revărsat la întâmplare şi 
apoi pierdut în haosul litere 
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lor şi simbolurilor. Până la urmă, înţelesul este doar 
un subset foarte special al unui lucru mult mai măreț - al 
unui lucru fără ordine sau disciplină. 

Stiloul se mişcă peste hârtie. Ultima scrisoare a 
tatălui tău - scrisoarea lui pentru Charles. Cuvintele sunt 
aşternute împreună pe pagină-scenariul nesigur, inegal, în 
timp ce mâna lui se mişcă agitată deasupra paginii. 

Totuşi, ceea ce ştim este faptul că dacă trăim destul 
de mult şi călătorim destul de departe, atunci vom găsi 
cărţile în care fraze întregi au un înţeles - sau chiar o 
pagină întreagă. Ce ne-ar putea spune nouă, acestea? Şi, 
cel mai rar, dacă am căutat destul de mult timp, vom găsi 
cărţi al căror întreg conţinut este plin de semnificaţie, de 
înţeles - dacă nu în propria noastră limbă, atunci, cel 
puţin, într-o limbă care poate fi descifrată. 

Şi a doua zi dimineaţă tu te-ai fi trezit, amândoi v-aţi 
fi trezit. Joanna şi Charles ar fi fost deja plecaţi la serviciu. 
Aţi fi rămas voi doi, singuri. 

Orice carte ce a fost scrisă vreodată, sau care ar 
putea fi scrisă vreodată de mâinile muritorilor, trebuie să 
se afle în această vastă Bibliotecă. Chiar şi textul pe care-l 
scriu eu acum se află, deja, acolo, undeva-fiecare gând al 
meu, anticipat cu mult timp în urma de către maşinăria 
lipsită de gândire. (Unele cărţi vor căuta să combată 
această aserţiune, cu multă vigoare, în timp ce altele nu 
vor lua nicio decizie cu privire la această problemă). 

Probabil că deja i-ai făcut un tur al apartamentului, în 
seara precedentă - foarte interesant pentru ea. Charles ar 
fi plăcut-o. lar ea ar fi ascultat, plină de uimire, cum 
Charles ar fi încercat să-i explice că lumina poate fi fie un 


val fie o particulă, în funcţie de cum o priveşti. Ea i-ar fi 
spus că dacă fizica învățată la şcoală ar fi fost tot atât de 
fascinantă, i-ar fi plăut acea materie. A doua zi dimineaţă, 
ea s-ar fi aflat dormind ală218 

turi de tine. Iar tu ai fi plecat încet din cineră şi ai fi 
ieşit afară, în lumina strălucitoare a zilei. 

Să scrii, ar părea inutil. In loc de asta, este mai bine 
să explorezi - propriile noastre călătorii prin Bibliotecă 
sunt lente şi au puţine beneficii. Dar putem presupune că 
există alţii, undeva într-o regiunedespre care noi nu ştim 
nimic - care, până acum, au descoperit deja cum să 
construiască aparate capabile să-i transporte mult mai 
repede de-a lungul anilor lumină de rafturi (probabil că au 
descoperit o carte care i-a învăţat cum să construiască 
astfel de aparate). Şi printre aceşti oameni nu ar mai fi 
necesară existenţa scriitorilor; în loc de asta ar exista doar 
exploratori de cărţi - indivizi curajoşi, care ar pleca în 
călătorii periculoase, în căutarea unei cărţi care să-i facă 
vestiți. 

Şi atunci când ea se trezeşte singură în apartament - 
lumina soarelui de dimineaţă filtrată prin ferestre - ce 
impuls, ce dorinţă ciudată ar fi condus-o, în timp cetu ai 
ieşit puţin afară, să se dea jos din pat şi să intre în micuța 
cameră pe care Charles King o numeşte birou? Iar tu ai 
reveni înăuntru - ai deschide uşa din faţă, încet, şi ai intra 
din nou în apartament cu o sticlă de lapte în mână. Şi 
atunci ai observa că uşa biroului lui Charles este deschisă. 
Ce motiv necunoscut ar fi putut să o conducă înăuntru, 
pentru a privi fix biroul, cu mulţimea lui de hârtii - foi 
acoperite de formule şi simboluri fără sens? Şi ce impuls ar 
fi putut-o determina să deschidă sertarul - ce fel de 
admiraţie perversă pentru necunoscut ar fi putut anima o 
astfel de intruziune? Sertarul din intimitatea biroului lui 
Charles. Şi dacă ai intra în apartament şi ai vedea uşa 
întredeschisă, şi dacă te-ai duce acolo - în birou atunci ce 
scenă de groază ţi s-ar înfăţişa? 

Căci ce este scrisul, atunci, dacă nu un fel de furt? 
Un furt din biblioteca ideilor pe care maşinăria ni le-a 


furnizat. Biblioteca ce conţine orice posibilă carte. 
Enciclopedii de cunoştinţe secrete sau de sofism. Istorii 
reale şi imaginate din teritorii ce este posibil să nu fi 
existat niciodată, şi nu doar po 
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veşti despre trecutul acestora, dar şi referitoare la 
toate viitorurile posibile. Dicţionare şi gramatici de limbi 
vii şi moarte sau, încă, neinventariate. 

Astfel că, povestea mea referitoare la personaj (sau 
la personaje), pe care am urmărit-o prin acest labirint de 
rafturi povestea observaţiilor mele, a suspiciunilor mele, a 
încercărilor mele de a lămuri semnificaţia aflată în spatele 
acţiunilor lor - este o poveste care nu necesită a fi 
elucidată în continuare. Ar fi o poveste redundantă - o 
simplă copie poveştii care deja a fost legată, undeva, în 
coperţile de piele maron. Şi dacă povestea mea a fost 
(după cum bănuiesc eu că este posibil) furată din lucrarea 
unui alt scriitor, atunci nu trebuie să mă simt prea vinovat 
din moment ce şi acesta, la rândul său, a fost înlocuită de 
comprehensivitatea infailibilă a Bibliotecii; o colecţie care 
adăposteşte povestea - cu toate începuturile, punctele de 
mijloc şi finalurile sale - în orice formă, stil, manieră şi 
limbaj imaginabile. 

Poveştile pe care le-am scris sunt doar nişte umbre - 
încercări de a înţelege vocabularul evenimentelor 
prezentate de observaţiile mele; evenimjente pe care nu le 
pot înţelege, şi care, poate, nu au niciun înţeles, dar care, 
totuşi, par să formeze un anumit tipar, sau o ierarhie de 
tipare; evenimente care sugerează posibilitatea unei 
crime, sau ideea unui alt fel de vină. Evenimente care 
indică faptul că eu nu doar observ, dar că şi eu la rândul 
meu sunt observat. 

Cu toate acestea, nu are sens să mai scriu. Ceea ce 
caut acum este acel volum (care, poate că şi ei îl caută - ce 
pe care îi urmăresc) - acea carte care va conţine tot ceea 
ce am văzut şi am scris, şi care, poate, va sugera vreun 
răspuns, sau el puţin, va explica imposibilitatea unei astfel 
de concluzii favorabile. 


Ea ar fi găsit ceea ce tu nu ai căutat niciodată, 
Duncan. Ar ţine - precum un somnambul, fără să înţeleagă 
- scrisoarea scrisă de tatăl tău. Scrisoarea pe care Charles 
nu a distrus-o. 

Scrisoarea care a zăcut ani de zile în sertarul său, ca 
un monstru adormit. Şi care şi acum zace tot acolo. 

29 

Dragă Charles. 

Sunt mort deja. Dacă citeşti aceste rânduri, atunci 
aşa trebuie să fie. Cât de ciudat mă simt, să îţi scriu ca un 
om mort! 

Gândurile mele, sentimentele mele - vinovăția mea - 
toate imi par atât de reale, cu toate că sunt conştient de 
faptul cape măsură ce citeşti aceste cuvinte ele sunt doar 
nişte lucruri abstracte pentru tine, pe care să le testezi şi 
să ţi le imaginezi; gândurile unui bărbat mort, 
sentimentele sale şi vinovăția sa. 

Când eşti singur este atât de uşor să-ţi laşi ideile să 
alerge - când acestea sunt singurul tău însoțitor, atunci 
descoperi că au obiceiul de aprinde o viață proprie, asupra 
căreia nu ai niciun control; credeai că ideile din mintea ta 
sunt sclavii tăi-animalele tale de companie. Dar descoperi 
că au o voinţă proprie, răutăcioasă, şi un mod foarte 
special de a te testa şi provoca. Acum, toate acestea 
trebuie să se sfârșească, pentru mine - mulțumesc lui 
Dumnezeu. Acum, cel puţin, probabil că mi-am găsit un soi 
de pace sufletească. 

Aceasta este ultima mea confesiune, Charles. Nu am 
dreptul să cer favoruri, dar de dragul lui Anne şi Dunen te 
implor să nu spui nimănui nimic. 

Eu am fost cel care te-a trădat. Eu am pus drogurile 
în apartamentul tău. S-a întâmplat atunci când am trecut 
pe la tine - ultima dată când te-am văzut. Ce mod groaznic 
de a-ţi lua rămas bun! M-a dus la baie, şi cât tip ti-am ieşit 
din raza vizuală, am pus punguta sub covor, exact aşa cum 
mă instruiseră ei. 

Ei m-au obligat să o fac, Charles - te rog să mă crezi, 
nu am avut altă alternativă. Au spus că este doar pentru a 


te „avertiza”; că nu vor mai întreprinde nimic altceva - 
voiau 
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doar să-ţi arate ce sunt apabil să facă. Dar Anne mi-a 
povestit la telefon ce s-a întâmplat. Te-am distrus. Propriul 
meu prieten - cel mai drag prieten din lume. Nu-ţipot 
spune cât de rău mă simt - cât de mult mă dispreţuiesc. 

Am avut o a doua întrevedere cu Mays-a fost exact 
după sfârşitul de săptămână în care am ieşit cu Anne şi 
Jenny (a fost greşit să te fac să o suspectezi pe ea!). Eu 
ştiam deja că Mays aflase de Potop - dar nu ştiam cum se 
întâmplase, sau dacă avea vreo dovadă împotriva vreunuia 
dintre noi. La început a fost politicos - aproape prietenos, 
dar apoi, a început să pună întrebări, din nou, despre 
familia mea şi mi-am dat seama că mă ameninţa, de faptea 
se juca cu mine. M-a întrebat dacă eram interesat de 
poezia greacă, iţi aminteşti de traducerile mele din 
Potopul? A fost ca atunci când m-a întrebat de Ganymede - 
de parcă ştia, dar nu voia să recunoască. Apoi a schimbat 
subiectul - a întrebat tot felul de lucruri care păreau 
irelevante. Dar tot mereu erau întrebări peste întrebări. M- 
a întrebat de tine, cât de bine te cunosc. 

Dacă am încredere în tine. A încercat să insinueze 
diferite lucruri. Apoi mi-a arătat o micuță bucată de hârtie. 
Mi-a tinut-o ridicată pentru ca eu să o pot citi - era 
propriul meu scris. M-a întrebat dacă are vreo semnificaţie 
pentru mine. 

M-am aplecat în faţă pentru a citi bucăţica de hârtie - 
nu avea niciun rost să neg că ar fi fost scrisul meu. 
Însemnarea era „muzică într-o limbă străină”. O parte din 
ultimul rând al unuia dintre poeme. Poemul pe care l-am 
semnat sub pseudonimul Ganymede. Atunci am ştiut că 
totul este pierdut. 

Mi-a spus că l-au găsit când mi-au percheziționat 
biroul Cineva scosese o carte din raft, iar bucăţica de 
hârtie se afla înăuntru, ca un semn de carte. Apoi, Mays a 
întors hârtiuța pe cealaltă parte şi a citit POT 343592. 
Acum totul avea sens - probabil că era hărtiuţa pe care am 


rupt-o din notele mele pentru a-mi nota numărul tău de 
telefon. Prima dată când am cântat împreună şi am 
discutat despre Potop. 

Atunci am luat o hârtie pe care o folosisem pentru a 
lucra la schița poemului, am întors-o pe partea cealaltă şi 
mi-am n0222 

tat numărul tău de telefon. Când am rupt bucata cu 
numărul de telefon, s-a rupt şi cu ultimul rând de pe 
partea cealaltă. 

Mai târziu am pus-o într-o carte şi am uitat complet 
de ea. 

Dar, în cele din urmă, a revenit în viața mea. 

May's avea numărul tău de telefon cu literele POT 
scrise lângă el şi un vers dintr-o poezie. Părea ceva obscur, 
dar nevinovat. Mays însă era foarte mândru de acea 
întâmplare norocoasă pe care el alesese să o privească 
drept inspirație. 

Exact à la o verificare, a început să se uite prin 
dosare pentru a vedea dacă POT se referea la ceva anume. 
Și a găsit o copie a Potopului - nu avea nicio legătură cu 
Jenny; el o avusese în dosar timp de cinci ani. Tot ce a 
trebuit să facă a fost să citească până când a ajuns la acea 
poezie. Apoi a citit articolele şi şi-a dat seama că 
descoperise ceva. Toate acele lucruri despre Cecil Grieve 
şi legalizarea homosexualității. 

A vrut să ştie ce legătură aveai tu cu toate astea - eu 
am inventat numai Dumnezeu ştie câte pretexte, în afara 
numărului de telefon, nimic altceva nu te lega de caz. Dar 
el tot părea să creadă că tu te afli în spatele acelei poveşti. 
M-a întrebat dacă sunt homosexual - eu am spus că nu. 
Apoi m-a întrebat dacă tu erai. A spus că sigur unul dintre 
noi scrisese articolul - articolul era lucrul pentru care el 
era atât de agitat. Mays are un principiu foarte strict în 
ceea ce priveşte moralitatea. Acel articol-ţi-l mai 
aminteşti? Cel pe care eu nu am vrut să-l scrii. 

Cu cât negam mai mult, cu atât lucrurile arătau mai 
rău pentru tine. Aşa că i-am spus că eul scrisesem acel 
articolarticolul şi tot restul. Potopul era în întregime ideea 


mea, lucrarea mea. l-am spus că încercasem să te conving 
să scrii şi tu ceva, dar că tu refuzaseşi. Bineînţeles că nu 
am mai putut nega faptul că sunt homosexual. Dar, deja, 
nu îmi mai era ruşine de nimic-trecusem un fel de graniţă; 
fiecare recunoaşterea o uşura pe următoarea; era aproape 
plăcut. Eram mândru să mărturisesc lucruri de care eram 
complet nevinovat. Ştiam că te salvez pe tine - dar, de 
asemenea, într-un fel, pe care nu-l pot descrie, m-am simţit 
atunci ca şi când mă sal 
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v-am şi pe mine. lar, în cele din urmă, când am 
terminat o-am spus lui Mays că putea face ce dracu’ voia 
cu mine. 

Dar el tot nu era convins. Mi-a spus că Secţia Cinci 
mă aprobase pentru a scrie cartea şi că nu doreau ca 
poliția să facă valuri. Mays a spus că pentru moment nu 
mă putea atinge. M-a făcut în toate felurile, apoi a chemat 
un poliţist să mă bruscheze. La acea vreme m-am gândit 
că mi-au rupt vreun os, dar sunt experți la genul acesta de 
lucruri. Mays mi-a spus că, în ceea ce-l privea pe el, eu mai 
trăiam doar pe bază de timp împrumutat - că odată ce voi 
termina cartea el se va asigura că nu voi mai lucra 
niciodată. Mi-a mai spus că dacă doream să mai am vreo 
şansă atunci trebuia să le întorc favoarea pe care ei mi-o 
acordaseră. Am fost supus unei mari presiuni, Charles. 

Mi-au spus că trebuie să ţi se dea o lecţie - ca 
avertisment. Voiau ca eu să-țipun droguri în apartament. 
Bineînţeles că am refuzat - le-am spus că mă pot băga la 
închisoare cât timp doresc, dar să te lase în pace pe tine 
din moment ce nu făcuseşi nimic greşit. Totuşi, Mays încă 
te mai suspecta. 

Voia ceva cu care să te poate acuza, dar pentru a te 
ține în şah. Nu aveau să existe acuzații oficiale, ci doar un 
mesaj pentru tine. Și dacă nu o făceam? La asta Mays s-a 
gândit puţin. Apoi mi-a răspuns că „sunt multe drumuri 
aglomerate pe aici şi ar fi păcat dacă micuțul Duncan ar 
ajunge sub roțile unei maşini. 

Poate că erau doar ameninţări fără acoperire, 


Charles, nu ştiu. Dar realitatea este că am fost slab. Le-am 
cedat, îmi doresc să mă fi omorât atunci, pe loc - dar 
Duncan şi Anne. 

Trebuia să-i protejez pe ei. Tu nu ai fi făcut la fe 

Chiar şi după ce mi-au dat drogurile, tot le-am mai 
rezistat o săptămână. Am inventat pretexte - te-am evitat. 
Mays nevenea nerăbdător. Au existat alte ameninţări - 
credeam că voi înnebuni. Au spus că totul este doar pentru 
a-ți da o lecţie. 

Aşa că te-am trădat. Şi apoi am fugit în Scoţia ca un 
laş, cu însemnările mele pentru această blestemată carte. 
O carte care a fost plătită cu slujba ta - cu cariera ta. Și 
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ştie cu ce altceva? Nu am fost în cea mai bună stare 
de spirit pentru a scrie - ceea ce am reuşit să creez este o 
grămadă de prostii. Timp de trei săptămâni. Am stat în 
fiecare zi în faţa maşinii de scris şi am privit cum literele şi 
cuvintele apar în faţa mea, dar mă simt ca o maşinărie fără 
minte. lar acum, când am aflat veştile de la Anne - acum, 
când ştiu exact ce ţi-am făcut, nu mai pot continua aşa. 
Acesta este finalul pentru mine, Charles. Nu mai există 
alternativă. 

Știu cum o voi face - aici am destul timp, singur, 
pentru a mă gândi la toate acestea. Totul va semăna cu un 
accident ştiu şi locul cel mai bun pentru acest accident. Va 
fi întuneric, voi opri în apropiere pentru a verifica dacă 
drumul este liber. Nu vreau martori. Voi inspira şi apoi voi 
porni cu toată viteza înainte către curbă; drumul virează 
strâns către dreapta. Eu voi trage de volan către stânga. 
Apoi voi trece prin parapet, şi în jos pe pantă. Va fi ceva 
rapid. Mai uşor decât merit. Şi toate lucrurile mele vor 
zbura prin aer - tot ce ţine de această xartepe care o urăsc 
atât de mult şi care a distrus atât de multe. Toate aceste 
foi, bătute la maşină, pline de prostii, vor zbura din maşină 
şi vor fi purtate de vânt (sper din tot sufletul ca ei să nu 
mai găsească nimic din această carte). lar maşina se va 
rostogoli în jos pe pantă. Aş fi fericit să fiu conştient când 
toate acestea se vor întâmpla. 


Mă voi gândi la tine Charles. 

Și acesta este ultimul lucru pe care doresc să-l 
mărturisesc; faptul că te iubesc şi că întotdeauna te-am 
iubit... îmi doresc, doar, ca lumea să fi fost un loc diferit - 
ca genul de dragoste pe care o simt eu să fie la fel de uşor 
şi de lipsit de vină ca dragostea ta pentru toate femeile 
tale. Sper ca într-o zi să găseşti pe cineva cu care să te 
simţi mulțumit. Ai fost marea mea iubire, Charles - acea 
dragoste pe care toată lumea trebuie să o simtă o dată în 
viață. Și dacă cineva va scrie vreodată povestea noastră, 
sper că nu va fi o poveste despre intrigă şi trădare. Mi-aş 
dori să fie o poveste de dragoste. O comedie. 

Nu am niciun drept să spun nimic din toate acestea - 
mai ales după ceea ce ţi-am făcut. Dar deja sunt mort. 
Deja 
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zbor, plutesc. A i grijă de Anne şi Duncan. Nu le 
spune nimic. 

Știu cât de mult înseamnă pentru tine ei doi. Duncan 
este fiul tău - întotdeauna am ştiut asta, şi de asta l-am 
iubit şi mai mult. Copilul nostru, al tău şi al meu. Şi deşi o 
iubesc pe Anne foarte mult, sunt sigur că pentru ea este 
mai bine ca eu să dispar. Acum işi va putea găsi un soț 
adevărat. Cine ştie, poaie că voi doi vă veţi împăca. Adta 
m-ar face fericit. 

Într-o zi Duncan va vrea să afle despre mine - despre 
ceea ce s-a întâmplat. Nu pot să mă aştept ca tu să suporţi 
dezonoarea de a mă apăra. Dar te rog să încerca să mă 
ierti. În inima mea simt că tot ce am făcut, în cele din 
urmă am făcut din dragoste. Sunt o victimă în aceeaşi 
măsură în care eşti şi tu. Spune-i lui Duncan cât de mult l- 
am iubit. 

Sper să-ţi semene când va creşte. 

Cu bine. 


Ea mă întreba (după cum era normal în astfel de 
momente) la ce mă gândeam. Aşa încât a trebuit să găsesc 


rapid un răspuns adecvat. l-am spus că mă gândeam la 
„nimic”. 

Aceea a fost noaptea în care romanul şi-a făcut loc în 
mintea mea pentru prima dată. Deşi, nu acest roman - căci 
deja îmi dau seama că nu am reuşit în încercarea mea de a 
aşterne pe hârtie ideile care păreau atât de clare în mintea 
mea. Ceea ce am scris până acum constituie doar o serie 
de primi paşi care, într-o zi, ar putea să mă facă să 
redescopăr cartea care a fost concepută în acea noapte. 
Odată ce începi să aşterni pe hârtie diverse lucruri, este 
atât de uşor să te laşi antrenat în poveşti noi - poveşti pe 
care nu intenţionai să le scrii. Rândurile pe care le-am 
aşternut, acum doar orbitează în jurul poveştii reale. 
Sarcina mea este doar la început. 

I-am spus Eleonorei că nu mă gândeam la nimic, apoi 
m-am dus în baie - simțind podeaua rece sub tălpile mele 
goale - şi ceva mi-a trezit amintirea acelei fete pe care o 
întâlnisem, pentru puţin timp, în tren cu ani în urmă. De 
atunci abia dacă m-am mai gândit la ea - oare ce a putut 
să mi-o aducă în minte, încă o dată? Am stat, gol, pe 
podeaua rece, în lumina slabă, şi m-am trezit gândindu-mă 
la doi oameni - Duncan şi Giovanna, întâlnindu-se într-un 
tren. În următorii zece ani, cei doi au continuat să se 
dezvolte în imaginaţia mea - un proces secret pe care nu 
îndrăznesc să-l dezvălui nimănui. Cu toate acestea, chiar şi 
acum, acum când sunt singur cu tristeţile mele şi sunt 
liber să zăbovesc în fanteziile mele, descopăr că nu sunt 
capabil să le scriu povestea. Măcar dacă aş reuşi să aştern 
pe hârtie, bine, acea primă scenă. Atunci, cu siguranţă 
celelalte ar urma-o cu uşurinţă, încă mă mai agăţ de 
această speranţă. 
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Acea întâlnire întâmplătoare - stând într-un tren, în 
drumul meu spre Eleonora. În drumul meu spre acel covor 
turcesc pe care s-au contopit pentru prima dată trupurile 
noastre. 

Citind o carte scrisă de Alfredo Galii. Şi apoi acea 
fată intrând în compartimentul meu şi aşezându-se pe locul 


din faţa mea. Am început o conversaţie - ea m-a întrebat 
cum am ajuns să locuiesc în Italia, iar eu i-am povestit cum 
am cerut azil politic şi cum, acum, îmi câştigam existenţa 
predând limba elgleză. Atât de asemănătoare cu prima 
mea întâlnire cu Eleonora! Şi totuşi, de această dată, 
lucrurile erau semnificativ modificate - în timp ce înainte 
fusesem fascinat de răceală, acum vedeam ceva foarte viu. 
Mi era o viaţă care-mi va fi necunoscută pentru totdeauna. 
I-am povestit despre casa pe care o lăsasem în Marea 
Britanie - despre mama mea care, acum, era singură căci 
tatăl meu murise cu şase ani înainte (iar sora mea nu prea 
o vizita). l-am spus cât de crud am fost să o părăsesc 
astfel, pe mama mea. 

— Nu, îmi spuse fata, nu trebuie să te simţi astfel - 
chiar şi-a întins mâna şi m-a atins pe genunchi. 

Însă acum sunt sigur că prin fuga mea bruscă în exil 
am grăbit sfârşitul mamei mele. Oare ce ar fi spus tatăl 
meu despre un astfel de comportament? 

Mai bine că nu m-am gândit la el pe când stăteam pe 
podeaua rece a băii. Mai bine că nu m-am gândit atunci, 
atât de des pe cât o făcusem, la multe moduri în care l-am 
dezamăgit - altfel, cele două personaje nu ar fi putut să-mi 
intre neanunţate în minte. Sau ar fi fost mai bine dacă m- 
aş fi gândit la el, oprind astfel intrarea personajelor a 
căror poveste pare a-mi destinat să o rescriu? 

Dar pe măsură ce zilele şi săptămânile au trecut, 
Duncan şi Giovanna au început să se contureze din ce în ce 
mai clar în imaginaţia mea, am descoperit că alte amintiri 
sunt atrase în ciudatul proces al creaţiei, care avea loc în 
mintea mea, şi care şi-a arătat primele roade în paginile pe 
care, acum, le-am umplut. După cu spune şi Galii în ultima 
sa lucrare - Eseu contra Literaturii - „Dacă scriitorul este 
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oglindă a lumii, atunci, în mod sigur, acea oglindă 
este una spartă; reflectând puncte din realitate, dar 
distorsionând distanţele care le separă”. Povestea pe care 
am încercat să o scriu este, într-adevăr, un fel de oglindă 
spartă. Şi acum, când reflectez la ceea ce am scris în 


timpul călătoriilor mele zilnice între Cremona şi Milano, 
pot să-mi dau seama că lucrurile au fost modificate şi 
distorsionate. Şi mă întreb dacă oglinda poate fi refăcută 
încă o dată, dacă poate reda adevărul. Adevărul exact aşa 
cum este el. N 

Ea îşi luă mâna de pe genunchiul meu. Încă mai 
stăteam aproape unul de celălalt, pe locurile opusedin 
compartiment. 

M-a întrebat mai multe despre părinţii mei - ce fel de 
oameni erau; şi am discutat şi despre copilărie, şi 
perspectiva ei ciudată care poate arunca o umbră asupra 
întregii vieţi. Surprinzător cât de uşor poate fi, câteodată, 
să discuţi cu un străin. 

I-am povestit despre tatăl meu; un bărbat mândru şi 
rece. 

A făcut parte din poliţie. Nu avea educaţie, dar tot a 
reuşit, în cele din urmă, să fie promovat la rangul de 
inspector. De multe ori spunea că am moştenit talentul 
pentru ştiinţă de la el, care avea o minte iscoditoare. Şi ce 
minte! Pe când eram încă copil, deosebita lui abilitate de a 
descoperi orice năzdrăvănie a mea, m-a făcut să mă 
gândesc că poate are capacitatea de a-mi citi gândurile. 
Nu am nicio îndoială că şi în ceea ce priveşte munca sa era 
la fel de eficient. Măcar dacă aş fi putut fi şi eu la fel de 
bun la ştiinţă. 

l-am povestit despre vremurile în care tatăl meu 
obişnuia să mă ducă să văd trenurile care treceau prin 
apropierea casei noastre, când mă ţinea de mână în tăcere 
în timp ce eu făceam cu mâna vagoanelor în trecere. Poate 
folosea acele momente pentru a rumega asupra vreunui 
caz dificil. Şi am) căzut de acord, eu şi ea, că părinţii sunt 
persoanele pe care cineva le cunoaşte cel mai puţin. Doar 
gândindu-ne în retrospectivă putem încerca să punem cap 
la cap vieţile pe care probabil că aceştia le-au trăit - doar 
reflectând asupra propriilor noastre temeri şi anxietăţi 
putem specula asupra celor pe care probabil că le-au simţit 
şi ei. 
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Stând în baia rece, amintirea chipului fetei, şi sunetul 
vocii ei mi-au apărut - încă vii - peste o distanţă de atâţia 
ani. 

M-am întors în pat şi am adormit lângă soţia mea, dar 
deja actul de trădare mentală se declanşase. lar în 
săptămânile următoare am început să învăţ din ce în ce 
mai mult despre personajele fictive, care-mi răsăriseră în 
imaginaţie. 

La ceva timp după acest moment, într-o seară m-am 
dus la baie înainte de a merge la culcare (de ce se 
întâmplă mereu în baie? Poate pentru că doar acolo mă 
puteam bucura de o adevărată intimitate), şi în timp ce îmi 
închideam fermoarul, m-am gândit la acel moment când, 
copil fiind, m-am prins în fermoar - tatăl meu glumind că 
dacă lucrurile mergeau prost aş fi putut deveni evreu. Mi- 
am amintit cum m-am mirat atunci, cu logica pură a 
copiilor, dacă - aceasta era greşeala comisă de acei băieţi 
care purtau steaua galbenă şi care erau trimişi departe. O 
astfel de amintire vie nu contează de câte ori îţi revine în 
minte. 

Şi stând acolo, am văzut din nou, cu ochii minţii, 
carneţelul furat, şi maşina - albă în imaginaţia mea - şi mi- 
am amintit toate modurile în care încercasem să explic 
toate aceste lucruri. Astfel că atunci când m-am dus în pat 
şi m-am întins tăcut şi liniştit lângă Eleonora, iar ea m-a 
întrebat la ce mă gândesc şi eu i-am răspuns ca de obicei 
căla „nimic”, de fapt mintea mea era plină de gânduri 
neliniştitoare. Acum pot vedea cum ar trebui să înceapă 
povestea - nu cu doi oameni într-un tren, cu, mai degrabă, 
cu o imagine; imaginea unei maşini lovind parapetul şi 
rostogolindu-se pe pantă, în jos. 

Stând în compartiment, genunchiul fetei aproape de 
al meu, cum eram aşezaţi unul în faţa celuilalt. Mi-a 
povestit despre un băiat de care credea că este 
îndrăgostită, deşi nu era sigură - cum poţi oare să fii sigur 
de un lucru cum este dragostea? De obicei să fii sigur 
înseamnă să te minţi singur. Mi-a povestit despre copilăria 
ei, cum se machia în secret şi se îmbrăca cu hainele mamei 


ei - plimbându-se prin dormitor cu pantofi cu toc ce erau 
cu zece numere mai mari. Eu l-am povestit cum obişnuiam 
să mă joc de-a polițistul, ca tatăl meu. 

O dată, când eram foarte tânăr, am intrat în camera 
lui în timp ce el era plecat. Am deschis sertarul biroului 
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zut o mică agendăagenda lui de poliţist. Poate că nu 
ar fi trebuit să ţină aşa ceva acasă - deşi acum îmi dau 
seama că nu era agenda obişnuită a unui poliţist (am 
verificat atent aceste lucruri). Ce impuls m-a făcut să o iau, 
să o deschid şi să o studiez fără a înţelege cele scrise de 
tatăl meu? Ar fi trebuit să o pun la loc - şi totuşi nu am 
făut-o. Am păstrat-o - am furat-o. 

Această mică înregistrare a vinovăţiei altor oameni a 
devenit un simbol al meu. În secret, o foloseam la jocurile 
mele. Dacă aş fi fost descoperit, cine ştie ce pedeapsă aş fi 
meritat? 

Aveam cam patru sau cinci ani - nu-mi amintesc dacă 
a fost după Eliberare sau înainte. Dar în mod sigur eram 
prea mic pentru a înţelege ce era scris în acea agendă. 
Doream doar să am ceva cu care să-l pot imita pe tatăl 
meu; să am o agendă exact ca a lui. Chiar şi aşa ştiam că 
nu trebuia să fiu descoperit. Am ascuns agenda într-o cutie 
dintr-un sertar din debara. Şi am uitat de ea. 

Am uitat de ea mai bine de douăzeci de ani. Am 
crescut, am plecat de acasă şi am urmat o universitate. 
Acum făceam cercetare în fizica teoretică. Tatăl meu 
murise, iar mama hotărâse să vândă casa şi să se mute 
într-o locuinţă mai mică. 

M-a rugat să vin să o ajut la mutatul lucrurilor. A fost 
ciudat să mă întorc în locul copilăriei - bineînţeles că mă 
mai întorsesem acolo de multe ori, dar acum umblând prin 
cutii, redescoperind trecutul, am intrat în contact cu acei 
ani pierduţi. Am găsit agenda pe care o ascunsesem cu 
mult timp în urmă, tot în debara în cutia din sertar, în tot 
acest timp zăcuse acolo. Am deschis-o şi am privit semnele 
făcute cu creionul de mâna mea de copil. Dar acum, prin 
ochii unui adult am putut citi însemnările tatălui meu - 


notele de poliţie pe care le furasem. Poaie că tatăl meu a 
avut probleme din cauză că pierduse agenda. Sau poate că 
şi-a acoperit greşeala luând una nouă şi trecând acolo 
lucruri din memorie sau din imaginaţie. Poate că acţiunile 
mele au eliberat un om - şi poate au condamnat un altul. 

Şi acum am agendaoare de ce nu o pot distrug? încă 
mai simt durerea vinovăţiei pe care a cauzat-o furtul. Dar 
este tot ce mi-a rămas de la el. La cinci ani după ce am 
redescoperit-o. 
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când mă pregăteam să pornesc în călătoria mea în 
Italia, agenda a fost singurul lucru pe care l-am luat cu 
mine ca amintire de acasă. Notările din ea au continuat să 
mă intrige - detaliile sterpe ale unui caz referitor la doi 
bărbaţi. Cine erau, nu ştiu. Nici nu pot fi sigur dacă 
evenimentele respective au avut loc în timpul Ocupaţiei 
sau sub regimul comunist. Agenda nu este cea standard 
folosită de poliţişti în timpul acestor perioade (deşi tatăl 
meu a fost poliţist în timpul ambelor perioade. Se părea că 
avea de-a face cu ceva sub acoperire; ceva ce nu făcea 
obiectul muncii obişnuite de poliţist Paginile pe care le 
rupsesem în timpul jocurilor mele de copil ar fi putut oferi 
un răspuns. Sau poate că, acum, când dosarele sunt 
deschise pentru toată lumea, voi găsi în mine curajul de a 
mă întoarce în Marea Britanie pentru a descoperi întreaga 
poveste. 

Note scurte - ambii bărbaţi erau urmăriţi; câteodată 
se întâlneau, câteodată părea că unul dintre ei îl urmărea 
pe celălalt. Două suflete suspicioase, ambele suspectate la 
rândul lor. Oare furtul meu le-a adus” eliberarea? Sau 
dovezile împotriva lor erau irelevante? Tatăl meu - deşi 
ulterior a fost promovat la rangul de Inspector - a fost la 
acea vreme doar un simplu poliţist. Nimic mai mult decât 
un simplu jucător, orb faţă de implicaţiile şi poza de 
ansamblu a lucrului pe care-l făcea el, indiferent care ar fi 
fost acesta. Aşa că în acele note nu există un sentiment al 
scopului; nu se înţelege cine ar fi putut fi făptuitorul sau 
care ar fi putut fi delictul. Sunt doar observaţii, seci şi 


obiective ca şi notele unui om de ştiinţă angajat într-un 
experiment. Observaţii notate cu scrisul clar, egal al tatălui 
meu; cu litere care formează cuvinte fără înţeles dar care, 
totuşi, par să sugereze o crimă, sau ideea unei crime. 

Şi astfel am stat în casa părinţilor mei - casa 
copilăriei mele - cu agenda redescoperită, în mâini şi am 
citit printre înfloriturile de copil cu care decorasem scrisul 
tatălui meu - am urmărit acele litere curat formate, 
amintindu-mi de propriul meu delict, de furtul meu. Mi s-a 
amintit că acest episod uitat era parte din vinovăția mea - 
şi nicio vină nu este mai mare decât cea a unui copil, am 
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am auzit din nou glasul aspru al tatălui meu şi l-am 
văzut urmărindu-şi suspecţii; cu un alt chip aum. Acum şi 
el era urmărit, memoria sa era judecată, evaluată. Oare ce 
rol micuţ jucase în povestea pe care o descrisese? Şi a cui 
poveste era? 

Doi bărbaţi, dintre care unul, sau ambii, ar fi putut să 
fi fost implicaţi în acte subversive; dintre care unul, sau 
ambii, ar fi putut să fi fost colaboratori, sau informatori, îl 
vedem pe unul dintre ei urmărit într-o cafenea, scriind 
ceva - poate un jurnal personal, îl vedem pe celălalt 
ducându-se să se întâlnească cu o fată - îi urmărim pe cei 
doi, pe străzi până la o uşă pe care intră. Mai este şi o 
maşină despre care tatăl meu notează că „se va ocupa 
cineva de ea”. 

O operaţiune sub acoperire, neoficială. Nu munca 
standard a unui poliţist. Am testat multe teorii - o simplă 
supraveghere pentru un prieten care-şi bănuia soţia, sau 
un serviciu gratuit din partea unui poliţist doritor de 
promovare. Posibilităţi nevinovate. Sau poate că a făcut 
parte dintr-un adin acele secţii secrete din cadrul poliţiei. 
Poate că a fost implicat în activităţi lipsite de onoare. Un 
lucru foarte dureros pentru mine, şi totuşi, aceste temeri 
au rămas în mintea mea de când am stat în casa mamei 
mele descifrând cuvintele ce stătuseră ascunse atât de 
mult timp. Temeri care m-au însoţit şi în Italia agenda 
aflându-se încă la mine (am riscat mult luând-o!) - şi fără 


nicio speranţă de a găsi un răspuns. Temeri pe care nu am 
îndrăznit să le discut cu Eleonora de-a lungul celor 
douăzeci de ani de căsnicie. Şi cu toate acestea, am 
mărturisit totul acelei fete, al cărei nume nu l-am aflat 
niciodată. 

Dacă notele tatălui meu au fost scrise în timpul 
Ocupaţiei, atunci este posibil ca suspecţii să fi avut 
legătură cu Rezistenţa? Caz în care este posibil ca tatăl 
meu să fi trecut graniţa care eticheta unele secţii de poliţie 
drept colaboratori activi, şi nu pasivi care erau imediat 
iertaţi şi reabilitaţi. Este posibil ca tatăl meu să fi comis 
actul suprem de trădare. Dar cadă însemnările au fost 
făcute în timpul regimului comunist, atunci toate acestea 
ar fi fost în regulă? Diferenţa dintre a fi un trădător sau un 
erou este o simplă chestiune de a te afla de partea care 
trebuie la momentul oportun. 
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Poate acum când s-a acordat acces la dosare, totul va 
deveni clar. Şi atunci se va dovedi că tatăl meu îşi făcea 
doar meseria, urmând ordinele. Că deşi era un bărbat 
puternic, ar fi putut avea şi slăbiciuni - iar această latură a 
lui aş fi iubit-o dacă aş fi fost capabil să o văd. Iar când îmi 
voi da seama cât de mult am greşit în aprecierea lui, voi 
implora iertare memoriei sale. 

Stăteam în baie spălându-mă pe dinţi. Poveştile 
curgând în mintea mea precum râurile ce se contopesc; 
Duncan şi Giovanna, şi o maşină - o maşină albă, izbindu- 
se de parapet; şi amintirea zilelor petrecute în Marea 
Britanie, făcând cercetare; amintirea lucrurilor pe care le- 
am lăsat în urmă; a oamenilor pe care i-am abandonat şi 
trădat. Şi m-am gândit la vorbele lui Galii, din finalul 
Eseului contra Literaturii: 

„Scriitorul nu poate evada niciodată din realitate, 
indiferent cât de mult încearcă; căci foga din lume este o 
fugă către suflet, iar acesta este un teritoriu în care nu pot 
exista scuze sau justificări. A scrie înseamnă a fi, pentru 
totdeauna, sclavul talentului propriu, prizonierul 
dezamăgirilor proprii”. 


M-am suit în pat, lângă trupul mlădios al Eleonorei, 
crezând că i-am spus că nu mă gândesc la nimic, mintea 
mea fiind ocupată cu gânduri neliniştitoare. Acum îmi 
venise; povestea Giovannei şi a lui Duncan şi a 
accidentului de maşină în care a murit tatăl lui - tatăl lui 
care era istoric, un om de ştiinţă experimentând trecutul; 
un om care se presupunea că va contribui la rescrierea 
istorieie dar care va lua atitudine şi care, din această 
cauză, va muri. Povestea unui prieten care era un fizician 
de succes - care era tot ceea ce nu sunt eu. Tot ce ar fi 
dorit tatăl meu să fiu. Şi a unui al treilea bărbat, numit 
Mays - un nume care reflectă natura labirintică a 
posibilităţii. 

Timp de zece ani povestea acestora s-a dezvoltat în 
mintea mea. În timpul zilei uitam de ea, dar în timpul 
nopţilor se întorcea - această obsesie secretă. Am urmărit 
aceste personaje evazive, printre rafturile marii Biblioteci 
al lui Galii, în căutarea unei soluţii pe care să o scriu într-o 
zi. 

Oare eram nebun, să petrec atât de mult timp 
gândindu-mă la aceste fantezii - aceste iluzii? Câteodată 
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acele biete suflete, debile mintal - pe fremea în care 
eram fizician în Marea Britanie - care ne scriau mereu 
teoriile lor nebuneşti referitoare la Univers. Oare un 
scriitor este mai bun cu ceva faţi de acele biete suflete? 
Oare un scriitor nu este doar cineva care a pierdut 
contactul cu realitatea, şi care s-a scufundat în propria 
fictiune? 

Dar procesul era irezistibil - am realizat că eram 
doar un receptacul pentru gânduri puse în mişcare de 
propria lor voință. Am realizat ce dorea să spună Galii în 
eseul său; ultimul lucra pe care l-a scris înainte de a-şi 
pune capăt zilelor cu aceeaşi nepăsătoare uşurinţă pe care 
o aplicase în atât de multe dintre poveştile sale. Eram 
prizonierul trecutului meu, sclavul propriilor mele temeri. 

Şi, cu toate acestea, nu am scris nimic. Şi în timp ce 
aşteptam, istoria şi-a urmat cursul incredibil, în cele din 


urmă Marea Britanie s-a eliberat - am urmărit cu toţii cum 
s-a întâmplat, la televizor. Şi apoi, când Eleonora a murit, 
câteva luni mai târziu, nu a mai rămas nimic pentru mine, 
aici în Italia, nicio scuză de a nu mă întoarce în ţara mea 
natală. 

Şi încă o dată, povestea s-a schimbat - se presupunea 
că Duncan, care se afla în exil, o întâlneşte pe Giovanna pe 
drum spre Milano. Dar acum povestea trebuie să aibă loc 
în Marea Britanie - acum Duncan va putea consulta 
dosarele pentru a descoperi totul. Aveam ingredientul 
final. Acum nu mai trebuia decât să iau nişte coli albe cu 
mine, în tren, într-o zi. 

Dar este atât de uşor să te laşi distras de la drumul 
tău. Am vrut să scriu despre doi oameni care se întâlnesc 
în tren, care se îndrăgostesc, ale căror vieţi se 
îngemănează pentru totdeauna - dar care, în final, nici 
măcar nu au discutat unul cu celălalt! 

Am vrut să scriu despre un tânăr bărbat aflat în 
căutarea adevărului despre tatăl său - un tată erou, 
pregătit să moară pentru idealurile sale. Dar nu am reuşit. 
Totul din cauza Potopului. 

Acest „potop” nu ar fi trebuit să existe; pur şi simplu 
a apărat în timp ce scriam - şi mi-a furat povestea, a făcut 
ca totul să se îndepărteze de la subiect. Ciudat cum 
lucrurile cele mai mici pot avea consecinţe atât de 
importante. Ce este mai 
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groaznic - să mori pentru ceva ce nu ar fi trebuit să 
faci niciodată, sau să mori pentru ceva ce nici măcar nu ar 
fi trebuit să existe vreodată? 

Aşa că acum va trebui să încep din nou - vă rog să 
uitaţi tot ce aţi citit până acum. Este doar ceva mai mult 
decât o schiţă neprelucrată, în ceea ce priveşte cartea 
adevărată, cea care m-a obsedat atât de mult timp - ei 
bine, îmi dau seama că căutarea mea va trebui să 
continue. Dar ştiu că această carte se află acolo, undeva. 

Vă amintiţi de Biblioteca universală a lui Galii - o 
idee ce i-a aparţinut iniţial lui, deşi poveştile pe care le-a 


citit Duncan au fost, bineînţeles, toate, invențiile mele. 
Sper că Galii nu ar fi fost prea ofensat de actul meu de 
plagiat, căci, până la urmă, el însuşi a spus că toate 
scrierile sunt un fort. Romanul pe care-l caut se află acolo, 
pe un raft, undeva - cine ştie unde? La fel ca toate 
celelalte versiuni pe care le voi scrie pe parcursul căutării 
mele, precum şi toate cele pe care nu le voi scrie niciodată. 
Şi undeva, în acea vastă colecţie, se află şi povestea vieţii 
mele - cartea care povesteşte ce se va întâmpla cu nime; 
dacă voi reuşi în sarcina mea, sau dacă îmi este sortit să 
fiu un fel de Olandez Zburător, rotindu-mă mereu înjurai 
cărţii la care visez, fără a putea ajunge în port. Şi nu doar 
povestea vieţii mele, ci şi a celorlalte vieţi pe care le-aş fi 
putut avea - o poveste în care nu părăsesc niciodată Marea 
Britanie, sau una în care mă căsătoresc cu acea fată pe 
care am întâlnit-o demult. Vor fi acolo şi toate posibilele 
poveşti ale vieţii tale (multe, dar cu toate acestea, un 
număr finit).Şi în trunele din aceste poveşti, nu îmi vei citi 
niciodată cuvintele, în timp ce în altele nu doar le vei citi 
dar vei deveni legat de ele în moduri mult mai interesante 
decât arida relaţie dintre autor şi cititor. Vor exista şi 
poveşti, în unele colţuri ale Bibliotecii cosmice, în care nu 
eu voi fi scris această carte, ci tu - iar eu voi fi doar unul 
dintre cititorii tăi. 

Aproape am ajuns acasă. Stau acum, cu lucrarea 
împrăştiată pe genunchi precum un cea de buzunar, 
dezmembrat. 

Când voi încerca să o pun cap la cap, va merge oare 
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bine? Mâine dimineaţă, voi lua trenul din nou, cu un 
teanc nou de hârtii sub braţ. 

Au trecut aproape doi ani de când Eleonora m-a 
părăsit. 

Acum îmi este mai uşor - amintirile nu mai sunt atât 
de dureroase. Şi mă trezesc, permiţându-mi anumite 
gânduri care nu de mult păreau oribile. Nu mă mai tem de 
ideea că aş putea întâlni pe cineva şi că m-aş putea 
recăsători. 


Şi, daţi-mi voie să vă mărturisesc, acum, ultimul meu 
vis - un vis ce a zăcut în inima mea ani de zile dar pe care 
nu am îndrăznit să-l împărtăşesc nimănui. Un vis ce revine 
foarte vivid, aşa cum s-a întâmplat de multe ori, dar căruia, 
acum, în cele din urmă, nu mai trebuie să-i rezist. 

Stau în tren, în timp ce o fată se urc |şi se aşază pe 
locul din faţa mea. Îmi ridic privirea şi observ că este ea - 
cea pe care am pierdut-o cu mulţi ani în urmă. În mintea 
mea o văd exact aşa cum era atunci, încă tânără şi 
proaspătă, în timp ce eu m-am veştejit odată cu trecerea 
timpului. La început nu mă recunoaşte, însă treptat 
realizează cine sunt, şi îmi spune cu bucurie că şieaa 
tânjit după mine, m-a aşteptat. Parcă sufletele noastre au 
fost îngropate în cenuşă, petrificate, incapabile să se 
atingă - dar, acum, sunt, în sfârşit libere, să se unească. O 
îmbrăţişare atât de duioasă, după toţi anii în care am fost 
despărțiți! 

Şi acum suntem soţ şi soție - întineriți de fericire, 
întinşi amândoi în patul nostru. Tocmai am făcut dragoste 
cu toată fericirea noastră, iar ea mă întreabă la ce mă 
gândesc. Când îi spun ea nu se încruntă şi nici nu pare 
plictisită. Nici nu-şi exprimă neplăcerea când îi spun că mă 
gândesc să încep un roman - un roman pe care-l voi scrie, 
într-o zi, despre doi oameni care se întâlnesc într-un tren. 
Îmi cere cu interes să-i povestesc mai mult, şi astfel îi spun 
că romanul începe cu o imagine; imaginea unei maşini 
izbindu-se de parapet şi rostogolindu-se pe o pantă, în jos. 
Iar ea îmi spune că-şi doreşte să-i povestesc şi restul. 
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